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EL PRÍNCIPE Y EL MENDIGO

OY A RELATAR UNA HISTORIA DE GRAN INTERÉS, tal como
la oí contar a una persona quien la recuerda por haberla
oído contar a su padre, quien a su vez la oyó del suyo, y éste

lo supo de boca de su progenitor y así, esta historia fue pasando
sucesivamente de una a otra generación, retrocediendo en el tiempo hasta
más de trescientos años, siempre pasando de padres a hijos y de esa forma
ha llegado hasta nuestros días. Que ésta sea sólo una leyenda o que tal vez
se trate de una verdadera historia, es difícil de asegurar. Puede que haya
ocurrido, puede que no; pero pensamos que ciertamente pudo ocurrir. Es
posible que en tiempos antiguos, los hombres sabios y los estudiosos la
tuvieran por cierta, pero es más posible que a las personas sencillas les
gustará oírla y la creerán de buena fe.

El hecho es que uno de los manuscritos nacionales conservados por la
Corona inglesa corresponde a una carta del entonces obispo de Worcester,
Hugo Latimer, dirigida a Lord Cromwell con motivo de reciente nacimiento
de Eduardo Tudor, Príncipe de Gales.
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NACEN UN PRÍNCIPE Y UN MENDIGO

ACE MÁS DE TRESCIENTOS AÑOS EN LONDRES, un día del
segundo cuarto del siglo XVI, nació un hijo a una
familia pobre, de apellido Canty, que no deseaba
tenerlo. El mismo día nació otro niño inglés en una

familia rica, de apellido Tudor, que lo deseaba. Lo deseaba
Inglaterra. Este país lo había deseado ardientemente durante
mucho tiempo, y se lo había pedido a Dios con oraciones. Ahora
que había nacido, el pueblo estaba loco de regocijo. Personas
que eran simples conocidas se abrazaban. No hubo nadie que no
festejara, ricos y pobres, banqueteaban, danzaban, cantaban y
se ponían alegres. Londres era de día digna de verse, con alegres
banderas ondeando en todos los balcones, mientras recorrían las
calles cortejos. No se hablaba en toda Inglaterra de otra cosa
que del recién nacido, Eduardo Tudor, príncipe de Gales, que
descansaba envuelto en sedas, ajeno a tanta jarana, sin saber
que unos grandes señores y damas lo cuidaban y tenían puestos
los ojos en él. Sin saberlo y sin dársele un comino por ello.

Nadie hablaba del otro recién nacido, Tomás Canty, envuelto
en pobres harapos, como no fuera la familia de pobres a la que
había venido a complicar con su presencia.
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LOS PRIMEROS AÑOS DE TOMÁS

ASEMOS POR SOBRE VARIOS AÑOS.
Londres era ya una gran ciudad de más de mil

quinientos años de existencia, y tenía, para aquel
entonces, cien mil habitantes, aunque hay quienes le calculaban
más. Sus calles eran estrechas, retorcidas y sucias, especialmente
en el barrio en que vivía Tomás Canty, vecino del Puente de
Londres. Las casas estaban construidas de madera, de tal forma
que el segundo piso sobresalía por delante del primero, y el tercero
sacaba los codos por delante del segundo. Cuanto más subía la
casa, más se iba ensanchando. Venían a ser esqueletos de fuertes
vigas cruzadas, rellenos de material sólido recubierto de una capa
de estuco. Las vigas estaban pintadas de rojo, azul o negro, de
acuerdo con los gustos del propietario, y esto daba a las casas un
aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran angostas, con
pequeños paneles en forma de diamantes, y se abrían hacia afuera,
sobre goznes, lo mismo que las puertas.

La casa en que vivía el padre de Tomás se hallaba al fondo
del llamado Callejón de las Piltrafas, que arrancaba de Pudding
Lane. La casa era pequeña, destartalada y estaba llena hasta los
topes de familias que vivían en la más extensa pobreza. La tribu

de los Canty ocupaba una habitación en un tercer piso. El padre
y la madre disponían de una especie de camastro en un rincón.
Tomás, su abuela y sus dos hermanas, Isa y Nita, no tenían sitio
fijo; todo el suelo era suyo y podían dormir donde se les antojara.
Disponían de los restos de un par de mantas y de un montón de
paja que no se podía llamar a eso propiamente camas. Por las
mañanas se apilaba todo a puntapiés en un solo montón.

Isa y Nita tenían quince años y eran mellizas. Eran muchachas
de buen corazón, nada limpias, vestidas de harapos y muy
ignorantes. Se parecían en todo a la madre, pero el padre y la
abuela eran un par de demonios que se emborrachaban a menudo,
y luego peleaban entre sí y con cuantos se les ponían por delante.
Borrachos o sobrios, siempre estaban lanzando blasfemias y
peleando, Juan Canty era ladrón, y su madre, pordiosera. Pusieron
a los hijos a mendigar, pero no consiguieron convertirlos en
ladrones. Entre la pobre gente que vivía en la casa, aunque ajeno
a ella, se contaba un pobre sacerdote anciano, al que el rey había
echado de su casa, retirándolo con una pensión de algunas
monedas. Este cura solía llevarse con él a los hijos de la familia
Canty, y les enseñaba en secreto buenas normas de conducta. El
padre Andrés, tal era su nombre, enseñó a Tomás latín, y también
a leer y a escribir. Eso mismo habría hecho con las muchachas,
pero éstas temieron las burlas de sus amigas, que no les habrían
tolerado tales conocimientos.

Todo el Callejón de las Piltrafas era por el estilo de la casa
de los Canty. Las borracheras, las peleas y las palabrotas estaban
allí a la orden del día. Sin embargo, Tomás no se sentía desdichado.
Llevaba una vida dura pero lo ignoraba. Era la que llevaban todos
los demás muchachos del Callejón de las Piltrafas, y él la tomaba
como cosa corriente y agradable. Sabía que, si regresaba por la
noche a casa con las manos vacías, empezaría su padre por
reprimirlo severamente y por azotarlo, y cuando el padre hubiese
acabado, la temible abuela repetiría la misma lección, con algunas
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añadiduras. Sabía también que, ya muy entrada la noche, su
hambrienta madre se acercaría para darle a escondidas alguna
sobra o un trozo de pan duro que había logrado guardarle, pasando
ella necesidad. Algunas veces su marido la sorprendía en esa
especie de traición y le daba una paliza.

Sí, la vida de Tomás se deslizaba bastante bien, sobre todo
en el verano. Mendigaba nada más que lo justo para salir del
paso, porque las leyes contra le mendicidad eran rigurosas, y los
castigos severos. Se pasaba una buena parte del tiempo
escuchando los cuentos y leyendas que le contaba el padre Andrés
sobre gigantes y hadas, enanos y genios, castillos encantados,
reyes y príncipes. Llegó a tener la cabeza llena de aquellas
maravillas, y más de una noche, hallándose tendido en la
oscuridad sobre su montón de paja, escaso y maloliente, cansado,
hambriento y dolorido de los azotes, daba rienda suelta a su
imaginación y no tardaba en olvidar sus dolores y sufrimientos
imaginándose la vida de un príncipe mimado en su palacio real.
Así empezó a perseguirlo día y noche un solo deseo, el de ver
con sus propios ojos a un príncipe auténtico. Hablo de ese deseo
a algunos amigos del Callejón de las Piltrafas, pero ellos se
echaron a reír y se mofaron de él de tal manera, que no volvió a
hablarles de sus sueños.

Con frecuencia se ponía a leer los viejos libros del sacerdote,
haciendo que él se los explicara. Poco a poco, sus ensueños y
lecturas produjeron en Tomás ciertos cambios. Los personajes
imaginados eran tan elegantes, que empezó a lamentar lo
desaseado de sus ropas y la suciedad de su persona, deseando
verse limpio y mejor vestido. A pesar de lo cual, siguió jugando
entre el fango y disfrutando con esos juegos, pero en lugar de
chapotear por el Támesis únicamente por lo divertido que era,
empezó a encontrar al río un nuevo valor en el hecho de que le
proporcionaba la ocasión de lavarse y de limpiarse.

Tomás encontraba siempre algún entretenimiento alrededor

de Maypole, en Cheapside, y en las ferias. Como todos en
Londres, tenía de cuando en cuando oportunidad de contemplar
un... desfile militar siempre que era conducido como prisionero
a la Torre, por tierra o por lancha, algún personaje famoso e
infortunado. También vio cuando quemaron en la hoguera, a la
pobre Ana Askew* y a tres hombres, y oyó, aunque sin que lograra
interesarle, el sermón que les predicaba un obispo. Se puede decir
que la vida de Tomás era variada y agradable.

Las lecturas y los ensueños de Tomás acerca de la vida
principesca produjeron en él tal efecto que empezó
inconscientemente a actuar como príncipe. Adoptó palabras y
maneras curiosamente ceremoniosas y cortesanas, que
provocaron en sus amigos admiración y diversión. Pero la
influencia de Tomás entre aquellos muchachos fue creciendo de
día en día y llegaron a mirarlo con una especie de asombro
acobardado, como si fuera un ser superior. ¡Cuánto sabía Tomás!,
¡Qué inteligente y profundo era! Los muchachos contaban a sus
mayores las palabras y las hazañas de Tomás, y éstos, a su vez,
empezaron a discutir las cosas de Tomás Canty, mirándolo como
a un niño extraordinario. Las personas mayores le planteaban
sus problemas para que él les diera la solución, y a veces quedaban
asombrados de su ingenio y sabiduría. Así Tomás llegó a ser un
héroe para todos menos para su propia familia, que no veía nada
especial en él.

Poco después, y de una manera silenciosa, organizó Tomás
una especie de corte real. El era el Príncipe, y sus mejores
camaradas eran los guardias, chambelanes, lores, damas de
compañía y miembros de la familia real. El príncipe imaginario
era recibido todos los días con un ceremonial complicado que
Tomás había sacado de sus lecturas. Se discutían a diario en el
imaginario Consejo de la corona los grandes negocios del supuesto
reino y, diariamente, el supuesto príncipe dictaba órdenes a sus
imaginarios ejércitos, escuadras y capitanes generales.
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Después se iba por las calles con sus harapos a mendigar
algunas monedas, a comer un trozo de duro pan, recibir sus
acostumbradas bofetadas e insultos, y tenderse por las noches
en la paja, pan reanudar en sueños sus supuestas grandezas.

Con todo eso, día a día, semana a semana, su deseo de ver a
un príncipe en carne y hueso, acabó por convertirse en la única
obsesión de su vida.

Un día de enero, en su recorrido habitual de pedir limosna,
caminaba muy abatido por los alrededores de Mincing Lane y
Little East Cheap, aterido, descalzo y asomándose a mirar los
escaparates de los comercios comestibles, con vivo anhelo de
comer los horrendos pasteles de cerdo y demás mortíferas
invenciones allí en venta y que a él le parecían alimentos propios
de ángeles. Al menos a juzgar por el olor, calculaba que lo serían,
ya que él no había tenido jamás la buena fortuna de probarlos.

Hacía frío y llovía, el ambiente era lóbrego, el día estaba
gris. Llegó Tomás a casa por la noche tan empapado, cansado y
hambriento, que su padre y su abuela al ver el lamentable estado
en que se encontraba, no dejaron de conmoverse a su modo y
ello consistió en pegarle en el acto y mandarlo a dormir.

El dolor y el hambre que sentía, las maldiciones y peleas
que resonaban por todo el conventillo lo mantuvieron despierto
largo rato. Sus pensamientos acabaron por navegar hacia países
lejanos y románticos, y cayó dormido en compañía de algunos
príncipes jóvenes, que vivían en palacios inmensos y que
disponían de servidores siempre dispuestos a ejecutar sus
órdenes. Como de costumbre, soñó que él mismo era un príncipe.
Las magnificencias de este sueño lo envolvieron durante toda la
noche en su esplendor.

Cuando despertó por la mañana y contempló la miseria que
lo rodeaba, sus sueños le produjeron el efecto habitual;
multiplicaron por mil la sordidez en que vivía. Y entonces
vinieron la amargura y el desconsuelo.

TOMÁS SE ENCUENTRA CON EL PRÍNCIPE

QUEL DÍA SE LEVANTÓ HAMBRIENTO, y hambriento salió de
casa a recorrer las calles; pero su cerebro daba vueltas
activamente a causa de los sueños de la noche ante-

rior.
Vagó por la ciudad, sin reparar por dónde caminaba o lo que

ocurría a su alrededor. Los transeúntes le daban empujones, y
hubo algunos que le dirigieron palabras duras; pero él ni siquiera
se enteraba. De pronto se encontró, en Temple Bar, punto el
más alejado de su casa al que había llegado. Se detuvo un
momento, pero luego volvió otra vez en sus fantasías, y salió
fuera de las murallas de Londres.

Ahora el Strand era un camino con mansiones y parques que
se alargaban hasta el río, terrenos que en la actualidad se
encuentran transformados por fábricas y sórdidas casas de ladrillo
y piedra.

Luego Tomás se encontró en la aldea de Charing, y descansó
en la magnífica cruz levantada allí por un rey afligido, de tiempos
antiguos. Continuó caminando sin prisa, más allá del palacio del
Gran Cardenal, hacia otro palacio mucho más grandioso que se
alzaba al llegar a Westminster. Tomás miró con ojos de asombro
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aquella mole de mampostería, las amplísimas alas, los bastiones
y torrecillas amenazantes, la enorme puerta de entrada de pie-
dra, con sus barras doradas y su magnífico adorno de gigantescos
leones de granito y todos los signos de la realeza inglesa. ¿Se
vería satisfecho el deseo de su alma? Allí tenía, por fin el palacio
de un rey. ¿Querría el cielo que pudiese ver ahora a un príncipe
de carne y hueso?

A cada lado de la puerta dorada se erguía una estatua viviente,
es decir, un guardia, majestuoso e inmóvil, resplandeciente de la
cabeza a los talones en su armadura de acero. Veíanse a respetuosa
distancia muchos provincianos y gentes de la ciudad, que
aguardaban poder ver a las personas de la familia real. Por varias
de las otras magníficas puertas de entrada que se abrían en el
recinto de la residencia real, iban llegando y saliendo carruajes
hermosos que llevaban en su interior a gentes muy importantes.

El pobre Tomás, cubierto de andrajos, se acercó y cuando
pasaba tímidamente por delante de los centinelas, con el corazón
palpitante, descubrió de pronto por entre la reja dorada un
espectáculo que casi le hizo gritar de alegría.

En el interior se veía a un muchacho muy bien parecido, de
cutis curtido y atezado por los deportes y ejercicios viriles al aire
libre. Vestido con ropas de seda y de raso y centelleante de joyas,
llevaba al costado un espadín y una daga cuajados de pedrería.
Calzaba borceguíes de fino cuero; sobre la cabeza llevaba un
airoso gorro color carmesí con plumas. Cerca de él se veía a
varios caballeros que eran, sin duda, sus servidores. ¡Aquél era
un príncipe, un príncipe en carne viva, un príncipe auténtico, sin
sombra de duda! Así se cumplía el deseo del niño mendigo.

Tomás estaba muy emocionado, y se le iban agrandando los
ojos por efecto del asombro y del deleite que aquello le producía.
En su alma había un solo deseo, el de aproximarse al príncipe y
poder contemplarlo. Antes que se diera cuenta de lo que hacía se
encontró con la cara pegada a los barrotes de la reja de la puerta

de entrada. Un instante después, uno de los soldado, lo arrancó de
allí con rudeza y lo tiró, rodando de un empujón hasta el grupo de
campesinos y de ociosos londinenses que miraban con la boca
abierta. El soldado le dijo: –¡Cuidado con lo que haces, mendigo!

La multitud se echó a reír. El príncipe se acercó de un salto a
la reja, con el rostro encendido y los ojos centellantes de
indignación, y gritó:

–¡Cómo te atreves a tratar de esa manera un pobre muchacho!
¡Cómo te atreves a tratar de ese modo ni al más humilde de los
súbditos del rey, mi Padre! Abre las puertas y déjalo entrar.

Entonces todos se descubrieron, quitándose los sombreros,
vitorearon y gritaron:

–¡Viva el Príncipe de Gales!
Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron

las puertas y volvieron a presentar armas cuando el pequeño
príncipe de la pobreza entró, con un ondear de harapos, y el príncipe
de la riqueza sin límites le estrechó la mano.

Eduardo Tudor dijo:
–Parece que estás cansado y hambriento, te han tratado

injustamente. Sígueme.
Algunos de los acompañantes del príncipe se abalanzaron

a..., a yo no sé que, me imagino que a entrometerse. Pero la
mano del príncipe los apartó a un lado, y se quedaron clavados
en su sitio, parecidos a otras tantas estatuas. Eduardo llevó a
Tomás hasta un suntuoso departamento del palacio, que llamó
su despacho. Por orden suya se trajo una comida como Tomás
no había visto hasta entonces sino en los libros. El príncipe, con
delicadeza y educación, despidió a los criados, a fin de que su
humilde huésped no se sintiera cohibido con la presencia burlona
de éstos. A continuación tomó asiento cerca, y mientras Tomás
comía le fue haciendo preguntas.

–¿Como te llamas, muchacho? –Tomás Canty, para servirlo
señor.
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–Curioso nombre. ¿Y dónde vives?
–En la City, para servirlo señor. En el Callejón de las piltrafas,

que sale de Pudding Lane.
–¿El Callejón de las Piltrafas! De verdad que también ése es

otro nombre curioso. ¿Tienes padres?
–Los tengo, señor, y tengo también una abuela que (Dios

me perdone si es pecado el decirlo) no quiero mucho, y tengo
además, dos hermanas gemelas: Isa y Nita.

Veo que tu abuela no es demasiado cariñosa contigo.
–No lo es ni conmigo ni con nadie, señor. Tiene mal corazón,

y en toda su vida no ha hecho otra cosa que maldades.
–¿Te maltrata, acaso?
–Hay veces en que no me pega, y eso ocurre cuando está

dormida o demasiado borracha, pero cuando recobra su juicio,
compensa esos olvidos con unas endiabladas palizas.

Los ojos del príncipe relampaguearon de ira y exclamó:
–¡¿Cómo que te apalea?!
–¡Vaya que sí me apalea, señor!
–¡Apalearte!... A ti, que eres tan pequeño y tan débil. Oyeme:

antes que llegue la noche ella irá camino de la Torre. El rey, mi
padre...

–Pero, señor, olvida que ella es una mujer de clase baja. La
Torre sólo se ha hecho para los señores.

Tienes razón. No había pensado en eso. Tendré que meditar
en el castigo que ha de imponérsele. Y tu padre, ¿te trata con
cariño?

–Más o menos, con el mismo que la abuela, señor.
–Es posible que todos los padres estén cortados por el mismo

patrón. Tampoco el mío es suave.
Tiene mano dura para pegar, aunque a mí no me pega. ¿Y

qué tal te trata tu madre?
–Mi madre, señor, es buena, y no me causa dolores ni pesares

de ninguna clase. Y en esto se le parecen Isa y Nita.

–¿Qué edad tienes?
–Quince, señor.
–Mi hermana lady Isabel, tiene catorce, y mi prima lady Juana

Grey, es de mi misma edad, muy bien parecida y simpática en
todo. Pero mi hermana lady Mary, siempre anda de mal genio,
y... dime una cosa: ¿prohiben acaso tus hermanas a sus criados
el que se sonreían, temerosas de que el pecado destruya sus
almas?

¿Ellas? ¿Es que te imaginas señor, que ellas tienen criados?
El pequeño príncipe miró por un instante al mendigo con

expresión seria, y luego le dijo:
–Dime: ¿y por qué no han de tenerlos? ¿Quién les ayuda por

la noche a desvestirse? ¿Quién les viste cuando se levantan?
–Nadie señor; ¿no pensarás que ellas se quitan por la noche

su vestido y duermen sin él, como si fuesen animales?
–¡Su vestido! ¿Es que sólo tienen uno?
–¡Ah, mi bueno y magnífico señor! ¿Y qué iban a hacer con

los demás, si los tuvieran? Piensa en que ninguna de ellas tiene
dos cuerpos.

–Ahí tienes un pensamiento curioso y admirable. Perdóname,
pero no quise burlarme. Pues bien, tus hermanas, Isa y Nita,
tendrán una buena cantidad de vestidos y de lacayos, sin que
pase mucho tiempo. Mi tesorero cuidará de ello. No me des las
gracias, que no merece la pena. Dijiste bien y contestaste con
inteligencia. ¿Eres muy instruido?

–Señor, ignoro si lo soy o no lo soy. Fue un buen sacerdote
que se llama padre Andrés quien, de pura bondad, me instruyó
en sus libros.

–¿Sabes latín?
 –Me imagino que no es gran cosa lo que sé señor.
–Apréndelo, muchacho, es difícil, aunque sólo al principio.

El griego ya cuesta más, aunque creo que ni esos dos idiomas ni
ningún otro les resultan difíciles a lady Isabel y a mi prima.
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¡Tendrías que oírlas hablar a ambas! Pero cuéntame algo de tu
Callejón de las Piltrafas. ¿Llevas allí buena vida?

–La verdad, señor, que vivo bien, salvo cuando paso hambre.
Vienen allí los teatros de títeres y los monos... (¡qué animales
más ridículos y que bien que los visten!), y dan representaciones
en las que hacen sus papeles, chillan y se pelean hasta que se
matan. Da gusto verlo, y sólo cuesta una moneda de cobre,
aunque lo difícil es conseguir la moneda, señor.

–Cuéntame más cosas.
–Los muchachos del Callejón de las Piltrafas peleamos a

veces unos con otros con los garrotes, al estilo de los aprendices.
Los ojos del príncipe relampaguearon, y dijo: –¡Vaya, eso no

me disgustaría! ¿Y qué más?
–Otras veces competimos en carreras, para ver quién de

nosotros es más rápido.
–También eso me gustaría. Continúa.
–En el verano, señor, chapoteamos y nadamos en los ca-

nales y en el río, procurando meter la cabeza en el agua al que
tenemos más cerca y nos zambullimos, gritamos, y...

–¡Sólo por disfrutar así una vez, daría yo todo el reino de mi
padre! Por favor, sigue.

–Bailamos y cantamos alrededor del Poste de Mayo en
Cheapside. Jugamos en la arena, y nos cubrimos con ella unos a
otros, otras veces hacemos castillos de barro... ¡Si vieras qué
barro más encantador! No hay otro en el mundo que sea más
agradable de manejar.

–¡No sigas, por favor! ¡Eso es vida! ¡Si yo pudiera vestirme
con unas ropas como esas que tú llevas, y descalzarme, y jugar a
mi gusto en el barro por una vez, por una sola vez, sin que nadie
me regañara ni me lo prohibiera, creo que sería capaz de renunciar
a la corona!

–Y si yo pudiera vestirme, mi buen señor, una sola vez como
tú vas vestido ahora, una sola vez...

–¿Te gustaría? Pues así será. Quítate esos harapos y vístete
con estas prendas, muchacho. Será una felicidad breve, pero no
por eso menos real. La disfrutaremos mientras nos sea posible, y
nos volveremos a vestir cada uno con sus ropas antes que nadie
venga.

Algunos minutos después, el pequeño príncipe de Gales se
había ataviado con los retazos de ropas que llevaba Tomás, y el
príncipe de la pobreza estaba muy bien compuesto con el
relumbrante plumaje de la realeza. Ambos se colocaron uno junto
al otro delante del espejo, y ¡qué milagro! ¡Parecía que no se
hubiera realizado allí ningún cambio! Se miraron con asombro
uno al otro, luego se miraron en el espejo, y a continuación
volvieron a mirarse uno al otro. Finalmente, el desconcertado
príncipe dijo:

–¿Qué sacas tú en consecuencia de esto?.
–¿No me pidas que conteste, mi señor! No estaría bien que

un muchacho de mi condición expresara lo que piensa sobre esto.
–¡Entonces yo seré quien lo diga. Tú tienes los mismos

cabellos, idénticos ojos, igual voz y maneras, la misma estatura
y forma de cuerpo, la misma cara y expresión que yo. Si nos
desnudáramos, no habría nadie capaz de decir quién eras tú y
quién el príncipe de Gales. Y ahora que estoy vestido como lo
deseabas tú, me encuentro más cerca de sentir lo que tú sentiste
cuando aquel bruto de soldado... Dime: ¿no te hizo él esa
magulladura en la mano?

–Sí, pero no es nada, y Su Alteza sabe que aquel pobre
guardia...

–¡No te muevas de aquí hasta que yo vuelva! ¡Es un mandato
mío!

El príncipe echó en un instante mano, y escondió un objeto
de importancia nacional que había sobre la mesa. Salió por la
puerta del despacho, corriendo a todo lo que daban sus piernas
por los jardines del palacio, llevando al aire sus harapos, con la
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cara encendida y los ojos centellantes. En cuanto llegó a la puerta
principal, se agarró a los barrotes de la verja y se esforzó por
darles una sacudida, gritando:

–¡Abran! ¡Abran las puertas!
El soldado que había maltratado a Tomás obedeció

rápidamente, y en el instante mismo en que el príncipe se
precipitó fuera del portal, el soldado le largó una bofetada en la
oreja que lo envió dando vueltas hasta el centro del camino y le
dijo:

¡Toma eso, aprendiz de mendigo, por lo que recibí de Su
Alteza por culpa tuya!

La multitud se reía. El príncipe se levantó del fango, y se
lanzó furiosamente hacia el centinela, gritando:

–¡Yo soy el príncipe de Gales y mi persona es sagrada! ¡Y tú
serás ahorcado por haber puesto tus manos sobre mí!

El soldado puso su alarbada en posición de presentar armas,
y exclamó burlón:

–Saludo a Su Graciosa Alteza.
Pero en seguida cambió de tono y le dijo furioso:
–¡Largo de aquí, mendigo loco!
Entonces la regocijada multitud rodeó al pobre príncipe y lo

persiguió calle adelante, entre empujones y gritos de: «¡Paso a
Su Alteza Real!». «¡Paso al príncipe de Gales!».

COMIENZAN LOS APUROS DEL PRÍNCIPE

L ACOSO Y PERSECUSIÓN DE LA CHUSMA AL JOVEN príncipe
Eduardo duró varias horas, pero poco a poco fueron
abandonándolo hasta dejarlo solo. Mientras él pudo

enfurecerse contra la multitud, amenazándola regiamente, dando
a estilo del rey órdenes, que servían de diversión a la multitud,
ésta lo encontró muy entretenido. Cuando el cansancio obligó
por último al príncipe a callar, la multitud no encontró ya placer
alguno, y busco diversión en otra cosa.

El príncipe miró, a su alrededor, pero no supo dónde se
encontraba. Tan sólo supo que se hallaba dentro de la City de
Londres. Fue caminando sin rumbo, y poco después las casas se
fueron haciendo más espaciadas y los transeúntes más escasos.
Lavó sus pies en el arroyo que entonces corría por lo que hoy es
Farrington Street, llegó por fin a una gran explanada abierta en
la que se veían algunas casas y una iglesia maravillosa. Reconoció
el Templo. Por todas partes se veían andamios y muchos
trabajadores que estaban efectuando importantes reparaciones.
El príncipe cobró ánimo, creyó que allí terminaban sus
dificultades. Se dijo a sí mismo: «Esta es la antigua iglesia de los
Frailes Franciscanos, que el rey mi padre les quitó, donándola
para que se convirtiera en un hogar para niños pobres y

E
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abandonados, y ahora es conocida con el nombre de Iglesia de
Cristo. Estoy seguro de que servirán gustosos al hijo del que tan
generosamente se condujo con ellos... sobre todo, viéndolo tan
pobre y tan desamparado».

No tardó en verse en medio de un grupo de muchachos que
corrían, saltaban, jugaban a la pelota, a salte la rana, y se divertían
con gran algazara. Todos ellos vestían de la misma manera, y
según lo hacían en aquel entonces los criados y los aprendices.
Así cada uno de ellos llevaba en la cabeza un gorrito negro, plano,
del tamaño más o menos de un platillo, que no servía, dadas sus
dimensiones, para tapar nada, y que tampoco servía de adorno;
por debajo de ese gorrito se les salía el cabello, llevaban un alza
cuello propio de gentes de iglesia, vestían una túnica azul muy
ceñida que les llegaba hasta las rodillas o más, mangas largas,
ancho cinturón rojo, medias de un amarillo vivo, sujetas por en-
cima de las rodillas, zapatos bajos con anchas hebillas metálicas.
Era una ropa sumamente fea.

Los muchachos hicieron alto en sus juegos y se apretujaron
alrededor del príncipe, que les dijo con espontánea solemnidad,

–Mis buenos muchachos, decidle al director que Eduardo,
príncipe de Gales, desea hablar con él.

Al oír esto, estalló un gran clamoreo, y un muchacho rudo le
dijo:

–¡Vaya! ¿Eres tú, mendigo, el mensajero de Su Alteza?
El príncipe enrojeció de ira, y su mano fue rápida a su

costado, pero allí no encontró nada. Se escucharon carcajadas, y
uno de los muchachos exclamó:

–¿Se han fijado? Se imaginó que ceñía espada... ¡Quién sabe
si no es el príncipe en persona!

Esta salida arrancó más carcajadas. El pobre Eduardo se
irguió con orgullo y dijo:

–Yo soy el príncipe, y está muy mal que ustedes que son
alimentados por la generosidad de mi padre, me traten de ese

modo.
Las carcajadas fueron una prueba de lo mucho que esas

palabras deleitaron a los muchachos. El primero que había
hablado gritó a sus camaradas:

–¡Oigan! Cerdos, esclavos, pensionistas del padre de Su
Alteza, ¿qué maneras son ésas? ¡Póstrense en tierra, todos, y
hagan una reverencia al príncipe y a sus harapos reales!

Los muchachos se dejaron caer de rodillas con regocijo, todos
a una, y rindieron en burla aquel homenaje a su víctima. El
príncipe dio con el pie al muchacho que tenía más cerca, y le
dijo furioso:

–¡Toma eso, hasta que llegue el día de mañana y haga levantar
para ti una horca! Cesaron las risas en un instante, y a las risas
sucedió la indignación. Una docena de muchachos gritó:

–¡Traíganlo! Vamos con el al abrevadero. ¿Dónde están los
perros? ¡Aquí, León! ¡Aquí, Colmillos!

Sucedió a continuación algo que Inglaterra no había
presenciado jamás hasta entonces: que la sagrada persona del
heredero del trono se viera rudamente abofeteada por manos
plebeyas, y que le persiguieran y mordieran los perros.

Se acercaba la noche, el príncipe se encontró muy lejos, en
la parte de la City en donde los edificios abundan más. Tenía el
cuerpo magullado, le sangraban las manos, y sus harapos estaban
totalmente embarrados. Siguió caminando y caminando, se sentía
tan cansado y tan débil, que a duras penas podía arrastrar los
pies. Ya no hacía preguntas a nadie, porque le acarreaban insultos
en vez de aclaraciones. Seguía diciéndose a sí mismo: «Callejón
de las Piltrafas, así se llama, si doy con él antes que me fallen por
completo las fuerzas, estoy salvado, su familia me llevará a
Palacio y demostrará que yo no pertenezco a ella, sino que soy el
verdadero príncipe, y de ese modo conseguiré volver a la situación
que me corresponde». De cuando en cuando su pensamiento le
llevaba a recordar el mal trato de que había sido objeto de parte



) 12 (© Pehuén Editores, 2001

MARK TWAIN EL PRÍNCIPE Y EL MENDIGO

de los brutales muchachos, y decía: «Cuando yo sea rey, no me
limitaré a que tengan pan y cobijo solamente, sino que haré que
estudien; una barriga llena vale poco cuando la inteligencia y el
corazón están hambrientos. Guardaré esto con cuidado en mi
memoria, para que no se pierda en mí el efecto de la lección de
hoy, y para que mi pueblo no sufra, porque el saber suaviza los
corazones y enseña bondad y caridad».

Las luces empezaron a parpadear, rompió a llover, se levantó
el viento y se echó encima una noche cruda y borrascosa. El
príncipe sin hogar, el heredero del trono de Inglaterra, seguía
caminando, metiéndose cada vez más en el laberinto de
mugrientas callejuelas en las que se vivía en la pobreza y la
miseria.

De pronto, un borracho corpulento, le agarró por el cuello y
le dijo:

–¡Otra vez fuera de casa a estas horas de la noche, y sin
haberme traído ni una sola moneda! ¡Pues vas a ver! Si no traes
nada y no te rompo todos los huesos de tu cuerpo, es que yo no
soy Juan Canty, sino alguna otra persona distinta.

El príncipe se soltó de un tirón, se limpió, inconscientemente
el hombro profanado de aquella manera, y dijo ansiosamente:

–¡Oh! Entonces, ¿es que eres su padre? ¡Quieran los Cielos
bondadosos que lo seas, para que vengas a sacarlo de donde está
y me lleves a donde me corresponde estar a mí!

¿Su padre? ¿Qué quieres decir con eso? Lo que yo sé es que
soy tu padre, y que muy pronto vas a tener motivos para...

–¡Oh, nada de bromas, nada de jugarretas ni de retrasos!
Estoy cansado, estoy herido, ya no puedo más. Llévame a donde
está el rey mi padre, y él te enriquecerá mucho más de todo lo
que podrías soñar en tus sueños más desatinados. ¡Créeme,
hombre, créeme! No te digo mentira, sino tan solo la verdad. ¡yo
soy el príncipe de Gales, sin género alguno de duda!

Aquel hombre miró al muchacho desde su altura,

estupefacto; luego movió la cabeza y murmuró:
–Se ha vuelto tan loco como cualquier Tomás de manicomio.
Volvió a echarle la mano al cuello y le dijo con risa áspera y

acompañando ese acto con una blasfemia:
–Pero loco o cuerdo, poco tardaremos yo y la abuela Canty

en encontrar las partes blandas de tu cuerpo, o yo no soy el que
soy.

Y, diciendo esto, llevó a rastras al príncipe, que forcejeaba
frenético, y desapareció por un callejón que tenía delante.
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TOMÁS HACE DE PRÍNCIPE

N EL DESPACHO DEL PRÍNCIPE QUEDÓ TOMÁS, se observó,
en todas las posturas delante del espejo, maravillado
de su propia elegancia, luego se paseó, imitando al

príncipe, sin dejar de mirarse en el espejo. Después desenvainó
la espada, se inclinó, besó su hoja y la colocó cruzada sobre su
pecho, tal como lo había visto hacer cinco o seis semanas antes,
a modo de saludo, al teniente de la Torre a un noble caballero, en
el momento de hacerle entrega de dos prisioneros: los grandes
lores de Norfolk y de Surrey. Tomás jugó con el puñal cuajado
de piedras preciosas que colgaba sobre su muslo, examinó los
costosos adornos del salón, se sentó en una de las sillas, y pensó
en el orgullo que le produciría el que la pandilla del Callejón de
las Piltrafas pudiera contemplarlo en toda su grandeza. ¿Creerían
ellos en el relato maravilloso que les contaría cuando volviera a
su casa? ¿O moverían incrédulos sus cabezas, diciendo que los
excesos de su imaginación habían acabado por fin trastornándole
el cerebro?

Cuando ya había transcurrido media hora, se le ocurrió pensar
que el príncipe llevaba mucho tiempo fuera, y en el acto empezó
a sentirse muy solo. Casi en seguida se puso a escuchar, anhelando
que volviera. Se sintió poco a poco inquieto, luego alarmado, y

por fin afligido. ¿Y si llegaba alguien y lo sorprendía vestido con
las ropas del príncipe y sin que éste se encontrara allí para poder
dar explicaciones? ¿No podría darse el caso de que lo ahorcaran
en el acto, y que luego se pusieran a hacer averiguaciones? Tomás
había oído decir que los grandes obraban rápidamente en los
asuntos pequeños. Sus temores se fueron haciendo cada vez
mayores; abrió suavemente la puerta de la antecámara, decidido
a escapar y salir en busca del príncipe, para conseguir por medio
de éste protección. En cuanto Tomás abrió la puerta, seis cabal-
leros servidores y dos jóvenes pajes de alta nobleza, se pusieron
en pie y le hicieron una profunda reverencia. Tomás se echó
rápidamente atrás y cerró la puerta, diciéndose:

«¡Se burlan de mi! Ahora irán y lo contarán todo. ¿Por qué
habré venido yo aquí, para perder mi vida?».

Se paseó por el salón, lleno de terrores, escuchando y
sobresaltándose al menor mido. De pronto se abrió la puerta de
par en par y un paje vestido de sedas anunció:

–Lady Juana Grey.
Se cerró la puerta, y corrió hacia Tomás una muchacha

simpática, bien vestida. Pero se detuvo de pronto, y le preguntó
con voz afligida:

–¿Qué pasa de malo, señor mío?
Tomás estaba a punto de perder la respiración, pero con

dificultad dijo:
–Debo decirte la verdad, yo no soy ningún señor, sino

únicamente el pobre Tomás Canty, del Callejón de las Piltrafas,
en la City. Por favor, yo te suplico que me lleves a donde está el
príncipe, para que él me devuelva mis harapos y dejarme marchar
de aquí sin sufrir daño alguno. ¡Apiádate de mí y sálvame!

Para entonces el muchacho se había puesto de rodillas, y le
suplicaba con los ojos y las manos alzadas hacia ella. La joven
parecía horrorizada y exclamó:

–¡Oh mi señor! ¿Tú de rodillas?... ¡Y delante de mí!

E
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Dicho esto huyó asustada y Tomás, abrumado por la
desesperación, se dejó caer, murmurando:

–¡No hay remedio, ya no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y
me prenderán!

Mientras él permanecía en el suelo mudo de terror, volaban
por el palacio terribles noticias. De lacayo a lacayo, de gran señor
a gran dama, de piso en piso y de salón en salón, entre cuchicheos,
porque no se decía sino cuchicheando esta noticia: “¡El príncipe
se ha vuelto loco, el príncipe se ha vuelto loco!». En todos los
salones, en todos los vestíbulos, se tomaron grupos de señores y
damas rutilantes de joyas, y otros grupos de personas, que
conversaban con gran viveza y entre murmullos, en todos los
rostros había una expresión de desaliento. Poco después avanzó
por entre esos grupos un funcionario de gala, que pregonaba
esta solemne proclama:

«En el nombre del rey, que nadie preste oídos, bajo pena de
muerte, a este rumor falso y estúpido, ni hable de él, ni lo
propague fuera de Palacio. ¡En el nombre del rey!».

Los cuchicheos cesaron súbitamente. Se oyó después por
los comedores un murmullo general:

–¡El príncipe! ¡Miren, el príncipe viene!
El pobre Tomás avanzó, pasando con lentitud por entre los

grupos que se inclinaban a su paso, procuraba devolver las
reverencias, mientras examinaba con expresión de mansedumbre
y mirada atónita y patética el espectáculo extraordinario que le
rodeaba. Grandes señores caminaban a cada lado suyo, obligándole
a que se apoyara en ellos, para dar mayor firmeza a sus pasos.
Detrás de él seguían los médicos de la Corte y algunos criados.

Tomás se vio poco después en un lujoso departamento de
Palacio, y oyó cerrarse la puerta a sus espaldas. Lo rodeaban
todas aquellas personas de su cortejo que le habían acompañado
hasta allí.

Delante de él, a poca distancia, estaba tendido en cama un

hombre muy grande y gordo, de cara ancha y de expresión severa.
Su cabeza, de gran tamaño, estaba muy blanca. Sus ropas eran
de ricas telas, pero antiguas y ligeramente gastadas en algunas
partes. Una de sus hinchadas piernas se apoyaba en un almohadón
y estaba vendada. Reinó el silencio, todas las cabezas, con
excepción de la de este hombre, estaban inclinadas en señal de
reverencia. Aquel inválido de severo continente era el temido
Enrique VIII, su expresión se fue suavizando al empezar a
hablarle de este modo:

–¿Qué te pasa, mi señor Eduardo, mi príncipe? ¿Quieres hacer
una jugada con una triste gracia al rey tu padre, que te ama y que
te trata con amor?

Tomás escuchó muy asustado al rey, pero cuando llegaron a
sus oídos las palabras «al rey tu padre», cayó instantáneamente
de rodillas. Y exclamó, levantando sus manos:

–¿Eres el rey? ¡Entonces estoy perdido de veras!
Estas palabras dejaron al rey aturdido. Su mirada vagó sin

rumbo de una a otra cara de los allí presentes, y por fin se posó,
atónita, en el muchacho que tenía delante. Y dijo en un tono de
profundo desencanto:

–¡Ay de mi, que creí que el rumor era una exageración! Ahora
temo que no lo sea.

Dejo escapar un doloroso suspiro, y dijo con voz afable:
–Hijo, acércate a tu padre, no estás bien de salud.
Ayudaron a Tomás a ponerse en pie, y se acerco, humilde y

tembloroso, al soberano de Inglaterra. El rey tomó entre sus manos
aquella cara aterrorizada, y la estuvo contemplando con ansiedad
y amorosamente durante un rato, como si tratara de encontrar
en ella un síntoma grato de que ya recobraba el uso de la razón;
luego apretó la ensortijada cabeza contra su pecho, y le dio unas
palmaditas cariñosas, diciéndole:

–¿Conoces a tu padre, hijo mío? No me destroces el corazón,
di que me conoces.
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–Si, tu eres mi temido señor, el rey que Dios guarde.
–Cierto, cierto... Eso está bien dicho... Tranquilízate, no

tiembles de ese modo, no hay nadie aquí capaz de hacerte el
menor daño, todos los aquí presentes no sienten por ti sino
amor. Ahora estás mejor, ha pasado ya tu pesadilla, ¿verdad
que sí? Y sabes ya quién eres tú, ¿verdad que sí? Ya no volverás
a llamarte sino por el nombre que te corresponde, y no ultrajes
tu grandeza como me dicen que lo has hecho hace poco,
¿verdad que no?

–Yo te suplico mi señor, que creas que no dije sino la verdad,
porque yo soy el más pequeño de tus súbditos, ya que soy un
mendigo de nacimiento, y si me encuentro aquí presente es por
una equivocación y un accidente de los que yo no soy responsable.
Soy muy joven para morir, tu puedes salvarme la vida con solo
decir una palabra, mi señor.

–¿Morir? No hables de esa manera, príncipe. Calma tu
corazón... ¡No morirás!

Tomás se arrodilló ante el rey, y dijo:
–¡Qué Dios te premie por tu misericordia, oh rey mío, y te

guarde largos años para felicidad de Inglaterra!
Luego se puso en pie ágilmente y se dirigió con rostro jubiloso

hacia los dos grandes señores que le acompañaban:
–¡Ya lo oyeron! ¡No he de morir! Lo ha dicho el rey.
Todos se inclinaron con respeto, y nadie dijo una palabra.

Entonces Tomás vaciló, un poco confuso, y se volvió con timidez
hacia el rey, diciéndole:

–¿Puedo, retirarme señor?
–Desde luego, si así lo deseas. Pero ¿porqué no te quedas

aquí un poco más? ¿Adónde piensas ir?
Tomás bajó los ojos y contestó humildemente:
–Tal vez no te entendí, y pensé que estaba libre, y eso me

impulsó a volver al rincón en que vivo, en el Callejón de las
Piltrafas. En el están mi madre y mis hermanas, y allí está mi

hogar. No estoy acostumbrado a estas pompas y esplendores del
Palacio... ¡Oh señor, permite que me marche!

El rey quedó silencioso y pensativo, delatando en su cara
aflicción e intranquilidad crecientes. Luego habló con un dejo
de esperanza en la voz:

–Quizá su locura sólo se refiera a esta única manía, y su
razón permanezca intacta en todos los demás asuntos. ¡Quiera
Dios que así sea! Vamos a hacer una prueba.

Acto seguido hizo a Tomás una pregunta en latín, y Tomás
le contestó, defectuosamente, pero en el mismo idioma. El rey
se mostró complacido. Los grandes señores y los doctos dejaron
ver tambien su satisfacción. El rey dijo:

–No ha contestado de acuerdo con su preparación y
capacidad, pero eso demuestra que su cerebro sólo sufre una
enfermedad, y que no se encuentra irremediablemente dañado.
¿Qué le parece señor?

El médico al que se dirigía la pregunta hizo una inclinación
y contestó:

–Creo, majestad, que has adivinado la verdad.
El rey se tranquilizó con estas palabras de aliento que

procedían de tan excelente autoridad, y siguió diciendo, ya más
animoso:

Y ahora, fíjense bien todos. Vamos a someterlo a una prueba
más.

Hizo a Tomás una pregunta en francés. Este permaneció un
momento callado, nervioso al verse centro de toda las miradas;
luego contesto:

–Yo no conozco ese idioma, con perdón de Su Majes-
tad.

El rey se cayó de espaldas sobre su cama. Los allí presentes
volaron en su ayuda; pero él los apartó, y dijo:

–¡Levántenme! Con eso basta. Acércate hijo, descansa tu
pobre cabeza conturbada sobre el corazón de tu padre, y
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tranquilízate. No tardarás en estar bien, esto es tan solo una
fantasía pasajera. Pronto estarás bien.

Mirando a los presentes con ojos severos habló:
–¡Oigan todos! Mi hijo está mal de la cabeza; pero en forma

transitoria. Es el resultado de estudiar con exceso y llevar una
vida demasiado retirada.

¡Fuera libros y maestros! Entreténgalo con deportes, hagan
que se divierta de manera sana, para que recobre la salud.

Se incorporó, y siguió hablando con energía:
–Está mal de la cabeza, pero es mi hijo, y el heredero de

Inglaterra. ¡Sano o loco, él ha de reinar! Escuchen también esto y
que se divulgue en proclamas: Quien hable de esta enfermedad
pasajera trabaja contra la paz y la seguridad del reino e irá a la
horca. ¿Loco? Aunque lo estuviera mil veces, él es el príncipe de
Gales, y yo, el rey, lo confirmaré. Mañana mismo será instalado en
la dignidad principesca, siguiendo los ritos y ceremonias antigua.
De ahora mismo las ordenes necesarias, mi lord Hertford.

Uno de los nobles se arrodilló junto a la cama del rey y dijo:
–Su Majestad el rey sabe que el gran mariscal hereditario de

Inglaterra se halla encerrado y condenado en la Torre:
–¡Basta! No ofendas mis oídos con ese odiado nombre, ¿Es

que ese hombre va a vivir eternamente? ¿Es que he de verme yo
contrariado en mi voluntad? ¿Ha de seguir el príncipe sin recibir
su dignidad real porque el reino haya estado hasta ahora falto de
un mariscal que no sea traidor y que pueda investirlo con los
honores que le corresponden? ¡No, por la gloria de Dios! Quiero
que mi Parlamento me traiga la sentencia de muerte de Norfolk
antes que el sol vuelva a levantarse, y si no lo hacen lo sentirán.

Lord Hertford dijo:
–La voluntad del rey es ley.
Y se levantó para volver al sitio que antes ocupaba. La ira

del rey paso poco a poco y dijo: –Príncipe, bésame. ¿Qué es lo
que tenías? ¿No soy yo tu padre?

–Tú eres bueno conmigo, que soy indigno de tu bondad, oh
poderoso y magnánimo señor, de eso estoy seguro. Pero.... pero...
me duele pensar en esa persona que va a morir, y...

–¡Ah, tú hablas como quien eres, tú hablas como quien eres!
Tu corazón sigue siendo el mismo, a pesar de que tu inteligencia
haya fallado, porque siempre has sido bondadoso. Pero este duque
se interpone entre tú y los honores que te corresponden. Pondré
en su lugar a otro que no mancille su elevado cargo. Tranquilízate,
príncipe, y que no sufra por este asunto tu pobre cerebro.

–Pero, ¿no soy yo quien activa su salida de este mundo? ¿No
viviría él quizá mucho tiempo de no haber sido por mí?

–No pienses en él para nada, príncipe, porque no lo merece.
Bésame otra vez, y márchate a tus entretenimientos, porque mi
enfermedad me está haciendo sufrir. Me siento cansado y querría
descansar. Andate con tu tío Hertford y tus acompañantes y
vuelve después.

Tomás muy triste fue conducido fuera de la estancia del rey.
La última frase fue un golpe mortal para las esperanzas que tenía
de que le dejarían marchar en libertad. Una vez más llegó a sus
oídos el runruneo de voces que exclamaban por lo bajo:

–¡El príncipe, ahí llega el príncipe!
Su desánimo fue creciendo mientras desfilaba entre los

cortesanos, inclinados en señal de reverencia, y comprendió que
era realmente un cautivo, y que quizá permaneciera encerrado
para siempre en esta jaula dorada, convertido en un príncipe
desamparado y sin más amigo que Dios, si este quería apiadarse
de él y devolverle la libertad.

Le parecía ver en el aire la cabeza separada del tronco, y el
rostro inolvidable del gran duque de Norfolk, que le miraba
fijamente con expresión de censura.

Sus sueños de otros tiempos eran gratos, ¡pero que espantosa
era esta realidad!
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TOMÁS INICIA SU INSTRUCCIÓN

O LLEVARON A UNA ELEGANTE HABITACIÓN Y LO HICIERON

SENTAR, mientras nobles ancianos permanecían de pie a
su alrededor. Les rogó que se sentaran ellos también,

pero se limitaron a inclinar la cabeza o a agradecer, y siguieron
en pie. Tomás iba a insistir, pero su tío, el conde de Hertford, le
cuchicheó al oído:

–Por favor, príncipe, no insistas; no está bien que ellos se
sienten delante de ti.

En ese instante fue anunciado lord Saint John, el que,
después de inclinarse ante Tomás, le dijo:

–Vengo de parte del rey, para hablar de un asunto secreto.
¿Tiene Su Alteza Real la bondad de hacer que se retiren todos
los que lo acompañan, salvo mi señor el conde de Hertford?

Viendo que Tomás parecía no saber qué hacer, Hertford le
cuchicheó al oído que hiciera un simple ademán con la mano, y
que no se molestara en hablar, si no era de su agrado. Cuando
quedaron solos, lord Saint John dijo:

–Su Majestad ordena que, por poderosas razones de Estado,
Su Alteza el príncipe debe cuidar de ocultar su dolencia hasta
donde le sea posible, esperando que ésta le pase y vuelva a ser el
de antes. De modo pues, que concretando: No negará a nadie

que él es el auténtico príncipe heredero de la grandeza de
Inglaterra, que mantenga su dignidad principesca, y que reciba,
sin ninguna palabra ni gesto de protesta, los respetos y la
reverencia que le son debidos, de acuerdo con su derecho y a los
usos antiguos. Que no vuelva a hablar a nadie de su bajo
nacimiento y de su vida, ideas que su enfermedad saca de una
imaginación fatigada, que se esfuerce con toda diligencia por
traer a su memoria las caras que está acostumbrado a conocer....
y qué, allí donde no lo consiga, se mantenga tranquilo sin delatar
con gestos de sorpresa, ni otra clase de señales, que las ha
olvidado. Siempre que en cualquier asunto se encuentre perplejo
sobre lo que debe hacer o las palabras que debe pronunciar, se
aconseje de lord Hertford o de mi humilde persona, pues el rey
nos ordena que cumplamos este servicio y estemos prontos a
acudir en cualquier momento. Esto es lo que dice Su Majestad el
Rey, que me envía a saludar a Su Alteza Real, y a suplicar a Dios
que se digne sanarlo pronto y conservar, ahora y siempre, bajo
su sagrada custodia.

 Lord Saint John hizo una reverencia y premaneció en pie a
un lado. Tomás contestó con resignación:

–El rey lo ha dicho. Nadie puede oponerse al mandato del
rey, ni acomodarlo a su capricho cuando le desagrada. El rey
será obedecido como corresponde.

–A propósito de la orden de Su Majestad relativa a los libros
y demás asuntos serios por el estilo, quizá a Su Alteza le agrada
ocupar hoy el tiempo con alguna distracción ligera, no sea que
llegue al banquete fatigado y eso sea perjudicial.

 El rostro de Tomás expresó una sorpresa interrogante, luego
se sonrojó, al fijarse en que lord Saint John le miraba con
expresión pesarosa.

–También ahora te faltó la memoria, y has dado señales de
sorpresa..., pero no te turbes por eso, porque es cosa que no
durará sino que desaparecerá al mejorar. Mi señor Hertford se

L
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refería al banquete de la City, al que Su Majestad el rey prometió
desde hace más de dos meses que asistiría Su Alteza. ¿Lo
recuerda ahora?

–Me duele tener que confesar que se me había olvidado dijo
Tomás con voz vacilante, y le salieron otra vez los colores a la
cara.

 En ese instante llegaron lady Isabel y lady Juana Grey. Los
dos grandes señores cambiaron entre sí miradas significativas, y
Hertford avanzó rápido hacia la puerta. Cuando las jóvenes
pasaron por delante de él, les dijo en voz baja:

–Señoras mías, les suplico que no se fijen en sus
excentricidades ni expresen sorpresa cuando le falle la memo-
ria...

Lord Saint John decía entretanto al oído de Tomás:
–Señor, ten presente en tu memoria el deseo de Su Majestad.

Acuérdate de todo lo que te sea posible... y hace como que te
acuerdas de lo demás. Que ellas no adviertan que eres muy distinto
del que solías ser. ¿Es tu voluntad, señor, que yo me quede? ¿Y
que se quede también tu tío?

Tomás dio a entender con un gesto y una palabra dicha en-
tre dientes que eso quería. Empezaba a aprender, y en su sencillo
corazón estaba resuelto a salir del paso lo mejor que pudiera de
acuerdo con el mandato del rey.

A pesar de todas las precauciones, la conversación entre los
jóvenes llegó a ser por momentos algo confusa. Tomás estuvo
más de una vez al borde de darse por vencido y confesar que no
estaba a la altura de su papel, pero el tacto de la princesa Isabel
lo salvó, y una frase a tiempo de éste o el otro de los vigilantes
lores produjeron el mismo feliz resultado. En una ocasión. la
pequeña lady Juana se volvió hacia Tomás y le dejó boquiabierto
con esta pregunta:

–¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina,
señor mío?

Tomás vaciló, dio muestras de aflicción e iba a balbucir
cualquier frase al azar, cuando lord Saint John tomó la palabra y
contestó por él:

–Se los presentó, señora. ¿No es así, Alteza?
Tomás masculló algo que parecía ser un sí, pero se dio cuenta

de que entraba en terreno peligroso. Se habló de que Tomás
dejaría por ahora sus estudios, a lo cual la joven exclamó:

–¡Qué pena, qué pena tan grande! ¡Cuando adelantabas tan
bien! Pero no te impacientes, que no durará mucho, tú tendrás al
igual que tu padre, el don de ciencia, y tu lengua se adueñará de
tantos idiomas como la suya, mi buen príncipe.

–¡Mi padre! exclamó Tomás al que estas palabras pillaron
desprevenido-. Apuesto a que no es capaz siquiera de hablar la
suya propia para que le comprendan, como no sean los cerdos
que se revuelcan.

Alzó la vista y tropezó con una advertencia en la mirada de
Saint John.

Se detuvo, se sonrojó, y siguió diciendo en voz baja y triste:
–¡Ah, volvió a acometerme mi enfermedad, y mi cerebro

desvarió! No fue mi intención ser irreverente con Su Majestad el
rey.

–Lo sabemos, señor –dijo la princesa Isabel, tomando entre
sus manos, con respeto, pero cariñosamente, las de su hermano;
no te preocupes a ese respecto. La culpa no es tuya sino de tu
enfermedad.

–Mi dulce señora, tú eres muy gentil, y debo darte las gracias
por ello –dijo Tomás, agradecido.

De repente la pequeña lady Juana disparó a Tomás una frase
en griego. La mirada rápida de la Princesa Isabel se dio cuenta,
por la serena inexpresividad de la cara del presunto príncipe,
que no comprendía, y devolvió tranquilamente en nombre de
Tomás una larga frase en griego sonoro, cambiando en el acto de
conversación.
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En definitiva, el tiempo transcurrió agradable y sin
dificultades. Los escollos eran cada vez menos frecuentes, y
Tomás se fue sintiendo más y más seguro al ver que todos se
mostraban tan dispuestos a acudir en su ayuda y a pasar por alto
sus equivocaciones. Cuando supo que las damas habían de
acompañarle aquella noche al banquete del lord alcalde, le dio a
Tomás gran alivio y satisfacción, porque comprendió que no le
faltarían personas amigas entre la multitud de desconocidos.

Los ángeles de la guardia de Tomás, es decir, dos lores, se
habían sentido durante la entrevista más inquietos que las demás
personas. Para ellos era como estar guiando un barco grande por
un estrecho canal lleno de peligros. Estaban en constante alerta.
Por eso, cuando las jóvenes se retiraban y se anunció a lord
Guilford Dudley, opinaron que el príncipe estaba bastante
cansado del esfuerzo. También ellos mismos se encontraban
agotados. Por eso aconsejaron respetuosamente a Tomás que se
disculpara y éste lo hizo con gran satisfacción de todos.

Cuando se retiraron las ilustres doncellas, Tomás se volvió
con aire cansado hacia sus guardianes y les dijo:

–Les ruego que acepten mi deseo para retirarme a descansar.
Lord Hertford dijo:
–Como Su Alteza ordene: a ti te toca mandar y a nosotros

obedecer. Es bueno que descanses, puesto que más tarde tienes
que ir a la City.

Tocó una campanilla y se presentó un paje, al que se dio la
orden de que precisaba allí a sir Guillermo Herbert. Este cabal-
lero acudió en el acto, y condujo a Tomás a un departamento
interior. El primer movimiento que hizo Tomás fue alargar la
mano hacia una copa de agua; un servidor, vestido de seda y de
terciopelo, cogió la copa, puso una rodilla en tierra, y se la ofreció
en una bandeja de oro.

El fatigado cautivo se sentó, e iba a quitarse los borceguíes,
pero otro intruso, vestido de seda y de terciopelo, se arrodilló, y

le ahorró esa tarea : Hizo dos o tres movimientos más para
servirse a sí mismo, pero en todos ellos se le adelantaron
rápidamente, hasta que renunció a seguir por ese camino y
murmuró con resignación:

–¡Qué diablos! ¡Lo único que falta es que también respiren
por mí!

Finalmente, después que le colocaron las zapatillas y una
suntuosa túnica, pudo tumbarse a descansar, aunque no a dormir,
porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la
habitación demasiado llena de gente. No quería desprenderse de
los primeros, de modo que en su cabeza siguieron y no sabía
cómo dar orden a los últimos para que se retiraran, por lo que
siguieron también allí, con gran pesar de Tomás y de ellos.

La ausencia de Tomás había dejado a sus dos nobles
guardianes a solas. Permanecieron algún rato en silencio, hasta
que lord Saint John dijo de pronto:

–Sin rodeos, ¿qué piensas tú?
–Pues, sin rodeos, esto es lo que pienso. El rey está próximo

a su fin, mi sobrino está loco, loco subirá al trono, y loco seguirá
en él. ¡Dios proteja a Inglaterra porque mucho lo va a necesitar!

Así parece que va a ser. Pero ¿no tienes ninguna duda sobre...,
sobre... ?

El que hablaba de ese modo vaciló, se daba cuenta de que
pisaba terreno delicado. Lord Hertford se detuvo delante de él,
le miró a la cara con mirada serena, y le dijo:

–Prosigue. Nadie nos oye. ¿dudas acerca de qué? –Me cuesta
expresar lo que tengo en la mente siendo tú, mi lord, pariente
suyo, ¿no resulta extraordinario que la locura haya podido hacerle
cambiar de porte y de maneras? No es que su porte y su manera
de hablar no sigan siendo las de un príncipe, pero difieren en
algo, en muy poco, de lo que solían ser su porte y su manera de
hablar hasta ahora. ¿No es raro que la locura haya borrado de su
memoria desde los rasgos de su padre, hasta las costumbres y
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ceremonias de respeto que le corresponden a él como príncipe?
¿Y que no haya perdido la memoria del latín, y sí la del griego?

Lord Hertford no te ofendas pero a mi me obsesiona su
afirmación de que él no es el príncipe, de modo que...

–¡Basta, lo que hablas constituye delito de traición! ¿Te has
olvidado del mandato del rey? Ten presente que, si yo te escucho,
vengo a ser partícipe de tu delito.

Saint John empalideció, y se apresuró a decir:
–He faltado, lo reconozco. No me traiciones, y ya no volveré

a pensar ni hablar jamás de este asunto. No seas riguroso conmigo,
señor, pues de lo contrario estoy perdido.

–Lo haré con mucho gusto, señor mío. Con tal que no vuelvas
a pensar en ello y lo daremos todo por no hablado. Pero puedes
estar tranquilo es, en efecto, el hijo de mi hermana. La locura
puede ser causa de que se den todas esas cosas contradictorias
que has observado, y muchas otras. ¿No recuerdas que el viejo
barón Marley, cuando se volvió loco, se olvidó hasta del parecido
de su propia cara, a pesar de que la llevaba ya sesenta altos, y
que la tomó por la cara de otro? ¿Que llegó a afirmar que era hijo
de María Magdalena, y que su cabeza estaba hecha de cristal de
España? Por cierto que a nadie le toleraba que se la tocara, por
temor a que alguna mano poco cuidadosa pudiera quebrarla.
Desecha tus recelos, mi señor, este es el auténtico príncipe, yo
lo conozco muy bien... y él pronto será tu rey.

Después de un rato de conversación, lord Hertford relevó a
su compañero, y se sentó para permanecer de guardián, él solo.
No tardó en sumirse en profundas meditaciones, y cuanto más
tiempo meditaba, más incómodo se sentía. Empezó a pasear por
la habitación, y a hablar entre dientes:

«¡El tiene que ser el príncipe! ¿Habrá alguien capaz de
sostener que puedan existir dos personas que no sean de la misma
sangre y de los mismos padres, y sean gemelas? Y, aunque eso
pudiera ocurrir, sería un milagro todavía mayor el que la

casualidad hubiera puesto al uno en el lugar del otro. ¡No, eso es
un disparate! Bueno, si se tratara de un impostor y afirmara que
él es el príncipe eso sería natural, sería lo razonable. ¿Pero ha
existido jamás hasta ahora un impostor que, al verse tratado de
príncipe por el rey, de príncipe por la corte, de príncipe por todos,
negara su dignidad y se opusiera con súplicas a ello? ¡No! ¡Por el
alma de San Patricio, que no! ¡Este es el auténtico príncipe, que
se ha vuelto loco!».
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TOMÁS ASISTE A SU PRIMERA

COMIDA OFICIAL

L RELOJ HABÍA DADO LA UNA DE LA TARDE, cuando Tomás se
sometió resignado al tormento de dejarse vestir para la
comida de gala. Se vio tan elegantemente vestido como

antes, solo que ahora todas las prendas eran diferentes, todo
había cambiado, desde su gorguera hasta sus medias. Fue llevado
con gran pompa a un salón espacioso y muy elegante, donde
estaba puesta ya la mesa para una persona. El servicio de la
misma era todo de oro macizo, embellecido con dibujos que lo
hacían casi inapreciable, puesto que eran obra de Benvenuto.
En la sala había muchos nobles servidores. Un capellán rezó la
oración, y Tomás, que llevaba, en sí un hambre muy grande, iba
a ponerse a comer cuando lo interrumpió milord el conde de
Berkeley, que le colocó una servilleta alrededor del cuello; porque
el alto cargo de poner el babero a los príncipes de Gales era
hereditario en esta noble familia. Se hallaba presente el copero
de Tomás, que supo adelantarse a todos los intentos que éste
hizo para servirse vino. De igual manera se hallaba presente el
catador del príncipe de Gales, dispuesto a probar, a petición suya,
cualquier plato sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse.

Por aquel entonces no era ya sino un apéndice decorativo, al que
pocas veces se llamaba a ejercitar sus funciones, pero durante
muchas generaciones, el oficio de catador tuvo sus peligros, y
no era un alto cargo muy apetecible. Resulta extraño que no se
sirvieran para tales menesteres de un perro o de un plomero;
pero todos los caminos de la realeza resultan extraordinarios.

Lord D’Arcy, primer caballerizo de cámara, se hallaba
también allí, Dios sabe para qué, pero allí estaba. Y también
estaba el lord despensero jefe, colocado detrás de la silla de Tomás
vigilando los ritos, bajo el mando del lord gran jefe de camareros
y del lord cocinero en jefe, que permanecían cerca. Además de
éstos, disponía Tomás de trescientos ochenta y cuatro criados;
aunque, como es natural, no todos estaban en aquel salón, ni
siquiera la cuarta parte, tampoco Tomás tenía noticia de su
existencia.

Los que allí estaban habían sido seleccionados una hora antes
para que tuvieran presente que el príncipe andaba transito-
riamente mal de la cabeza, por lo cual no debían mostrar sorpresas
de sus desvaríos. No tardaron en manifestarse ante ellos esos
desvaríos; pero sólo consiguieron despertar en la concurrencia
sentimientos de compasión y de dolor, y no de burla.

El pobre Tomás se sirvió de sus dedos para comer, pero
nadie se sonrió al verlo, ni siquiera pareció advertirlo. Examinó
con curiosidad e interés profundo su servilleta, porque era de
una fabricación muy bella y delicada, y luego dijo con sencillez:

–Por favor, sáquenla de la mesa, no sea que por descuido la
ensucie.

El colocador de baberos hereditario la retiró con gran
reverencia, sin protesta alguna.

Tomás estudió con interés los colinabos y la lechuga,
preguntando qué era aquello, y si había que comerlos, porque
hacía muy poco tiempo que se empezaban a cultivar esos
productos en Inglaterra, en vez de importarlos desde Holanda

E
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como comestibles de lujo.* Se le contestó con profundo respeto,
y sin manifestar sorpresa.

Cuando terminó el postre se llenó los bolsillos de nueces,
nadie pareció advertirlo. Pero después, el mismo Tomás se sintió
inquieto, porque era aquello lo único que se había servido por sí
mismo durante la comida, y no dudo de que había cometido un
acto incorrecto.

Terminada la comida, se le acercó uno de aquellos lores y
puso delante de él un cuenco de oro, ancho y poco profundo,
conteniendo olorosa agua de rosas, para que se limpiara los labios
y los dedos con ella; milord el colocador hereditario de baberos
permaneció a su lado con la servilleta preparada, Tomás se quedó
un instante mirando perplejo al cuenco, y luego se lo llevó a los
labios, y bebió con mucha seriedad un trago. Después se lo
devolvió al lord que se lo había servido, y le dijo:

–No señor, no es de mi gusto, huele muy bien, pero el sabor
es insípido.

 Esta nueva excentricidad del cerebro dañado del príncipe
llenó de dolor a todos, pero el triste espectáculo no despertó el
regocijo de nadie.

El siguiente traspié de Tomás consistió en levantarse y
retirarse de la mesa en el preciso momento en que el capellán,
que se había colocado detrás de su silla, con las manos en alto y
los ojos cerrados también en alto, se disponía a empezar su acción
de gracias. Pero nadie pareció tampoco haber caído en la cuenta
de que el príncipe hubiera cometido ningún acto anormal.

A petición propia, nuestro amiguito fue conducido luego a
su despacho particular, donde lo dejaron solo, para que hiciera
lo que bien le pareciera. Colgadas de ganchos en el artesonado
de roble estaban las diferentes piezas integrantes de una brillante
armadura de acero, adornada con bellos dibujos exquisitamente
incrustados de oro, Tomás se puso las espinilleras, los guantes,
el yelmo empenachado y las demás piezas que pudo colocarse

sin ayuda de nadie, y estuvo un momento a punto de llamar a
alguien para que le echara una mano a fin de dar término a la
tarea. Se acordó de las nueces que había cogido en la mesa, y
pensó en la alegría de comerlas sin tener clavados en él los ojos
de una multitud, y sin nobles con cargos hereditarios que le
molestaran con sus inútiles servicios, volvió, pues, a colocar
aquellas lindas cosas en su sitio y no tardó en estar partiendo
nueces, sintiéndose casi feliz, con una felicidad espontánea, desde
que Dios le había convertido por sus pecados en príncipe. Una
vez que hubo despachado las nueces, tropezó con algunos libros
que había en un armario, uno trataba de la etiqueta de la Corte
inglesa. Aquello era un tesoro. Se tumbó en un diván y se dedicó
a instruirse.
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EL PROBLEMA DEL SELLO

 LAS CINCO DE LA TARDE SE DESPERTÓ ENRIQUE VIII de su
intranquila siesta y murmuró entre dientes: «¡Qué
desagradables pesadillas, qué pesadillas! Mi fin está

próximo; así me lo anuncian esas advertencias y lo confirma mi
débil corazón». Brilló en su mirada una luz siniestra, y dijo por lo
bajo: «Pero no moriré sin que él vaya por delante».

Sus acompañantes se dieron cuenta de que estaba despierto,
y uno de ellos le preguntó qué deseaba que se dijera al lord
canciller que esperaba afuera,

–¡Que pase! Exclamó el rey.
Entró el lord canciller y se arrodilló junto al lecho del rey,

diciendo:
–He dado la orden. Los pares del reino, obedeciendo el

mandato del rey, se encuentran ahora en la barra del Parlamento,
donde, después de confirmar la condena del duque de Norfolk,
esperan humildemente saber cuáles son los deseos de Su Majestad
en el asunto.

 La cara del rey se iluminó de una alegría feroz, y dijo:
–¡Levántenme! Iré en persona al Parlamento y pondré por

mi propia mano el sello sobre el mandamiento que me librará
de...

Se le cortó la voz, una palidez cadavérica barrió los vivos
colores de sus mejillas; sus acompañantes lo volvieron a colocar
cómodamente sobre sus almohadas, y le suministraron a toda
prisa medicamentos. Poco después dijo con acento dolorido:

–¡Cuánto he esperado esta hora! ¡Y ahora me llega demasiado
tarde! Pero, de prisa, de prisa y que cumplan otros este trámite.
Que lleve mi sello una comisión, elijan los que han de
componerla. ¡De prisa hombre! Antes que el sol se levante y se
ponga otra vez, quiero ver su cabeza.

Todo se hará según la orden del rey. ¿Quiere su Majestad
ordenar que me entregue el sello, para cumplir mi tarea?

–¿El sello? ¿Y quién sino tú lo guardas?
Majestad, recuerda que me lo pediste hace dos días, diciendo

que no querías que se empleara en nada, hasta que tú lo emplearas
en el cúmplase de la sentencia al duque de Norfolk.

Tienes razón... Ahora lo recuerdo... ¿Qué hice yo con él?...
La memoria me falla... Estos últimos días me ha traicionado con
mucha frecuencia la memoria... ¿Qué extraño es esto, qué extraño!

Lord Herbert se arriesgó a arrodillarse, y dio los siguientes
informes:

–Señor, te recuerdo que entregaste el gran sello a Su Alteza
el príncipe de Gales, para que lo guardara hasta el día que...

–¡Exacto, exactísimo! –interrumpió, el rey ¡Traíganlo!
Lord Hertford voló a donde estaba Tomás, pero no tardó en

regresar ante el rey, turbado y con las manos vacías, expresándose
de este modo:

Me duele, señor, traerte noticias tan poco gratas pero el
príncipe no logra acordarse de haber recibido el sello de tus
manos. Por eso vine rápidamente a informarte.

Un gemido del rey interrumpió a lord Hertford al llegar a ese
punto. Al cabo de un rato, Su Majestad dijo con tono de pro-
funda tristeza:

–No molesten más al pobre muchacho.

A
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Cerró los ojos, volvió a mascullar palabras ininteligibles, y
permaneció un rato en silencio. Cuando abrió, de nuevo los ojos,
y miró a su alrededor con mirada inexpresiva, se posaron aquellos
en el lord canciller, que seguía arrodillado. Su cara enrojeció
súbitamente de ira.

–¡Cómo! ¿Tú aquí todavía?
El canciller contestó tembloroso:
–¿Majestad, yo suplico su piedad! Lo único que esperaba

era el sello.
–Pero, en mi tesorería tienes el sello pequeño que tuve hace

tiempo que llevar conmigo cuando salí fuera de Inglaterra. ¡Largo
de aquí! ¡Y cuidado con que vuelvas sin traerme su cabeza!

El canciller tardó poco en alejarse de tan peligrosa vecindad,
y la comisión dio instrucciones al esclavizado Parlamento,
señalando el día siguiente para que fuera descabezado el primer
par de Inglaterra, el infortunado duque de Norfolk.

LA PROCESIÓN EN EL RÍO

AS NUEVE DE LA NOCHE, el Támesis frente al Palacio
fulguraba de luces. El mismo río, en cuanto alcanzaba
la vista en dirección a la ciudad, estaba cubierto de botes

y barcas de recreo, adornados con linternas de colores y
suavemente agitados por las olas, parecía un resplandeciente e
ilimitado jardín de flores mecidas por vientos estivales. La gran
explanada de peldaños de piedra que conducía al agua, lo bastante
espaciosa para contener el cortejo de un príncipe alemán, era un
cuadro digno de verse, con sus filas de alabarderos de brillantes
armaduras y tropas de servidores de elegantes trajes, que iban
de un lado a otro con la prisa de los preparativos.

De pronto se escuchó una orden y todo el mundo desapareció
de los escalones. El ambiente estaba tenso de expectación. Hasta
donde alcanzaba la vista, se observó que los miles de personas de
los botes se levantaban y, resguardándose los ojos del resplandor
de las linternas y antorchas, miraban hacia el Palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas oficiales atracó a la
escalinata, profusamente adornada de oro, sus altas proas y popas
ofrecían hermosos tallados. Algunas de ella iban empavesadas
con banderas y gallardetes, otras ostentaban brocados y tapices
con escudos de armas. Había barcas en las que flameaban

L
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banderolas de seda con innumerables campanillas de plata, que
se estremecían como una lluvia de alegre música cada vez que
las agitaba la brisa, y otras, tenían los costados protegidos con
escudos suntuosamente blasonados de armas y divisa. Además
de los remeros, llevaban hombres de armas relucientes, con
yelmos y corazas, y un grupo de músicos.

Apareció de pronto en la gran puerta una tropa de alabarderos,
la vanguardia de la esperada procesión. Iban vestidos con
elegancia y llevaban bordados en pecho y espalda las tres plumas,
correspondientes al blasón del príncipe, tejidas en oro. Las astas
de las alabardas estaban cubiertas de terciopelo carmesí, sujeto
con piezas doradas y con borlas de oro. Desfilando a derecha e
izquierda formaban dos largas hileras que se extendían desde el
arco de la puerta del Palacio hasta la orilla del agua. Después
desplegaron un grueso paño o alfombras unos servidores,
ataviados con las libreas de oro y escarlata del príncipe, lo
tendieron entre los alabarderos. Acto seguido, resonó desde el
interior del Palacio un toque de clarines. Los músicos desde el
agua comenzaron un animado preludio, y dos ujieres con sendas
varas blancas salieron de la gran puerta con lento y majestuoso
paso. Iban seguidos por un oficial que llevaba el mazo cívico, tras
el cual marchaba otro con la espada de la City. Venían varios
sargentos de la guardia de la City, armados con sus arreos de
gala y con escarapelas en las mangas. Luego seguía el rey de
armas de la Jarretera, con su tabardo, varios caballeros del Baño,
cada uno con un lazo blanco en la manga, luego sus escuderos,
después los jueces con sus togas escarlatas y sus pelucas, el lord
gran canciller de Inglaterra, con su toga escarlata abierta delante
y orlada de armiño, una comisión de consejales con sus capas de
grana, y los jefes de las diferentes compañías cívicas en traje de
ceremonia.

Bajaron después la escalinata doce caballeros franceses, con
espléndidos atavíos, consistentes en jubones de damasco blanco

listado de oro, capas cortas de terciopelo carmesí, forradas de
tafetán violeta, eran el séquito del embajador francés, e iban
seguidos por doce caballeros del séquito del embajador español,
vestidos de terciopelo negro sin el menor adorno. En pos de
éstos venían varios nobles ingleses con sus acompañantes.

Se volvió a oír en el Palacio el toque de clarines, y el tío del
príncipe. el futuro gran duque de Somerset, surgió ataviado con
un jubon de negro brocado y de oro y una capa de raso con flores
de oro, ribeteada de plata. Al salir se quitó el empenachado gorro,
inclinó su cuerpo en profunda reverencia y empezó a bajar de
espaldas, saludando. Siguió prolongado clamor de clarines y la
voz:

«¡Paso al muy alto y poderoso señor Eduardo, príncipe de
Gales!». En lo alto de los muros del palacio prorrumpió en
estrépito atronador una larga hilera de rojas lenguas de fuego. La
gente apiñada en el río estalló en un enorme griterío de
bienvenidas, y Tomás Canty, causa y héroe de todo aquel
alborozo, apareció a la vista inclinando levemente su cabeza de
príncipe.

Iba magníficamente ataviado con su jubón de raso blanco,
con pechero de púrpura y oro salpicado de diamantes y ribeteado
de armiño. Sobre el jubón llevaba una capa de blanco brocado
de oro y se tocaba con un gorro con tres plumas y con perlas y
piedras preciosas y sujeta con un broche de brillantes. De su
pecho pendían la orden de la Jarretera y unas cuantas
condecoraciones de países extranjeros, y cada vez que le daba la
luz, las joyas resplandecían con deslumbrantes destellos. ¡Oh,
Tomás Canty, nacido en una pocilga, educado en el arroyo de
Londres, familiarizado con los andrajos, la suciedad y la miseria!
Que espectáculo éste.
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EL PRÍNCIPE MALTRATADO

IENTRAS TANTO VOLVAMOS A LOS DUROS PROBLEMAS

que enfrentaba el príncipe.
Lo habíamos dejado cuando Juan Canty lo

arrastraba hacia el Callejón de las Piltrafas, rodeado de una
multitud de mendigos y vagabundos. Sólo una persona trató de
intervenir en su favor pero nadie la escuchó. El príncipe, seguía
forcejeando para liberarse y estaba furioso con los maltratos de
que era víctima, hasta que su captor en un arrebato de violencia
levantó su garrote para dejarlo caer sobre la cabeza del cautivo.
La única persona que había hablado en su favor se adelantó para
detener el golpe recibiéndolo en un brazo, Canty fuera de sí,
volvió a golpearlo con furia en la cabeza, el hombre cayó con un
gemido de dolor, quedando inconsciente entre los pies de la
multitud.

Minutos después el príncipe entraba de un fuerte empellón
en el lugar en que vivían los Canty. La puerta se cerró de golpe
contra los curiosos que los habían seguido hasta allí.

A la incierta luz de una vela metida en una botella, descubrió
los detalles del tugurio y pudo distinguir a sus habitantes. Dos
muchachas despeinadas y míseras y una mujer de rostro asustado
se arrimaban en un rincón, con el temor de animales maltratados.

Desde otro rincón apareció una arpía de suelta cabellera blanca
y ojos malignos, Juan Canty dirigiéndose a ella, exclamó:

–¡Espera! Ahora nos vamos a entretener en grande. No lo
eches a perder hasta divertirnos. Después, si quieres le das una
paliza.

–Acércate aquí muchacho, y ahora repite todo eso tan
gracioso. Di como te llamas. ¿Quién eres?

El príncipe ofendido alzó la mirada con indignación, hacia
la cara del hombre, diciéndole:

–El que tú me mandes que hable demuestra tu mala
educación. Te repito lo que te he dicho antes: soy Eduardo,
príncipe de Gales, y nadie más.

La sorpresa de esta contestación clavó los pies de aquella
bruja en el suelo y casi la dejó sin aliento. Miró al príncipe con
ojos dilatados por un estúpido asombro, y esta actitud causó tal
regocijo al rufián de su hijo que estalló en una carcajada atronador.
Pero fue muy distinto el efecto producido en la madre y en las
hermanas de Tomás Canty. Su temor a ser maltratadas físicamente
dejó paso en el acto a una aflicción. Se abalanzaron, llenas de
miedo y abatimiento exclamando:

–¡Oh pobre Tomás, pobre muchacho!
La madre cayó de rodillas delante del príncipe, le puso sus

manos en los hombros y miró anhelante aquella cara por entre
las lágrimas que asomaban a sus ojos:

–¡Oh pobre hijo mío! Tus desatinadas lecturas han obrado
finalmente en ti su funesto efecto revolviéndote el seso. ¿Por
qué te empeñaste en seguir leyendo todo aquello cuando yo te
advertí sus peligros? Has destrozado el corazón de tu madre.

El príncipe la miró a la cara, y le dijo afablemente: –Tu hijo
se encuentra bien y no ha perdido el seso, buena señora.
Consuélate, llévame al Palacio donde está tu hijo ahora, y el rey,
mi padre, te lo devolverá en el acto.

–¡El rey tu padre! ¡Oh hijo mío! Retira esas palabras que están

M
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cargadas de peligros de muerte para ti, y de ruina para cuantos
estamos contigo. Recobra tu memoria desvariada. Mírame. ¿No
soy yo la madre que te llevó en su seno, que te amó?

El príncipe movió negativamente la cabeza:
–Bien sabe Dios que me cuesta atribular tu corazón, pero te

digo la verdad, jamás hasta ahora te había visto.
La mujer cayó al suelo, se tapó el rostro con las manos, y

empezó a llorar.
–¡Deja que siga la comedia! -gritaba el padre ¿Qué pasa, Isa?

¿Qué pasa, Nita? ¡Niñas mal educadas! ¿Se atreven a permanecer
en pie delante del príncipe? De rodillas, mendigas, y háganle la
debidas reverencias.

Terminó estas palabras con otra risa cual relincho. Las
muchachas empezaron a suplicarle tímidamente en favor de su
hermano:

–Padre, déjalo que se acueste, el descanso y el sueño lo
curarán de su locura, por favor, sí padre dijo Isa, está más fatigado
que de costumbre. Mañana habrá vuelto a ser el mismo, mendigará
activamente, y no regresará a casa sin nada.

Estas últimas palabras recordaron al padre el negocio. Se
volvió airado hacia el príncipe:

–Mañana tenemos que pagarle al dueño de este agujero dos
peniques, fíjate bien dos peniques, o sea el alquiler de medio
año, si no se lo pagamos nos echa de aquí. Muéstrame lo que has
recogido.

El príncipe le respondió:
–No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te repito que soy

el hijo del rey.
Un manotón sonoro de la ancha mano del padre sobre la

espalda del príncipe lo envió a éste dando traspiés hasta los brazos
de la buena mujer de Canty quien lo apretó contra su pecho y lo
resguardó de la granizada de puñetazos y bofetadas, recibiéndolos
ella.

Las aterrorizadas muchachas se escondieron en un rincón.
La abuela se abalanzó ansiosamente para ayudar a su hijo. El
príncipe se arrancó de los brazos de la señora Canty, exclamando:

–Señora, no quiero que padezcas por mi. Deja que estos dos
cerdos se desahoguen golpeándome.

Estas palabras enfurecieron a los cerdos. Entre los dos dieron
al muchacho una buena tunda, y acto continuo aporrearon a las
muchachas y a la madre por haber demostrado simpatía a la
víctima.

–Ahora, a acostarse todos dijo Canty. Estoy cansado de esta
función.

Se apagó la luz, y la familia se retiró a dormir. En cuanto los
ronquidos del jefe de la casa y de la abuela indicaron que ambos
estaban dormidos, las muchachas se deslizaron furtivamente
hasta donde yacía el príncipe, y lo protegieron con afecto del
frío, valiéndose de paja y harapos, llegó también furtivamente la
madre, le acarició el cabello, y derramó lágrimas sobre él,
cuchicheándole al oído mientras tanto palabras entrecortadas
de consuelo. Le había guardado también un mendrugo para que
se lo comiera, pero los sufrimientos del muchacho le habían
quitado por completo el apetito.

El príncipe se sintió conmovido por la valerosa manera como
lo había defendido a costa suya, y por la compasión que le
demostraba, le dio las gracias con frases muy nobles y
principescas, y le suplicó que se fuera a dormir y que procurara
olvidar sus pesares. Agregó que el rey su padre no dejaría sin
premio su leal cariño y abnegación. Esta recaída en la locura
desgarró nuevamente el corazón de la madre, que lo estrechó
una y otra vez sobre su corazón, y se retiró, ahogada en lágrimas.

Mientras meditaba y se lamentaba en su lecho, empezó a
reptar por el cerebro de aquella mujer la idea de que había en
aquel muchacho un algo indefinido de que carecía, loco o cuerdo,
Tomás. Ella no podía describirlo, ella no podía decir en qué
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consistía y, sin embargo, su agudo instinto de madre parecía
percibirlo. ¿Y si el muchacho no era, en fin de cuentas, su propio
hijo? ¡Qué idea más absurda! Casi se sonrió, a pesar de sus dolores
y de sus molestias. Sin embargo, la idea no quería desaparecer y
la perseguía, la acosaba, negándose a alejarse.

Finalmente, aquella mujer vio que no habría paz para ella
hasta idear un ardid que demostrara con claridad y sin lugar a
dudas, si el muchacho aquel era o no era su hijo. Así se puso a
idear inmediatamente una prueba. Pero esto era más difícil de
proponer que de cumplir. Ninguna era absolutamente segura,
una prueba imperfecta no podía satisfacerla, martirizaba su
cabeza en vano, estaba visto que tendría que renunciar a ese
propósito. Llegó a sus oídos la respiración acompasada del
muchacho, y comprendió que éste se había dormido. Y mientras
escuchaba esa respiración acompasada, se vio interrumpida por
un grito de sobresalto, un grito suave, como el que uno deja
escapar durante una pesadilla. Esta circunstancia fortuita le
proporcionó en el acto un plan. Inmediatamente se dedicó, sin
hacer ruido, a volver a encender la vela, murmurando entre
dientes: «¡Si en ese instante lo hubiera visto, con seguridad que
sabría a qué atenerme! Desde el día en que, siendo pequeño, le
estalló delante de la cara aquella pólvora, siempre que se
sobresalta en sueños o cuando se encuentra ensimismado, se lleva
las manos delante de los ojos, de la misma manera que se las
llevó aquel día, no como lo harían otras personas, con la palma
de la mano hacia adentro, sino siempre, con la palma de la mano
vuelta hacia afuera... Lo he visto hacerlo un centenar de veces, y
jamás varió ni falló esa costumbre. ¡Sí, pronto saldré de dudas!».

Mientras tanto, se había deslizado junto al niño dormido,
haciendo pantalla con la mano a la luz de la vela. Se inclinó con
cuidado sobre el muchacho, conteniendo casi la respiración, hasta
que de pronto, descubrió la luz, para que se proyectara sobre la
cara del muchacho, y dio unos golpecitos en el suelo con los

nudillos de la mano cerca de la oreja. El muchacho abrió unos
ojos dilatados y miro con sobresalto a su alrededor, pero no hizo
ningún movimiento especial con las manos.

La pobre mujer se quedó casi desconcertada de sorpresa
pero hizo un esfuerzo para ocultar sus emociones, y para
calmarlo, a fin de que se durmiera otra vez; después se apartó
pensando, llena de aflicción, el resultado desastroso de su
experimento. Se esforzó en creer que la locura de su Tomás era
la causa de que hubiera desterrado aquel gesto habitual, pero
no lo consiguió. Pensó «Sus manos no están locas, no es posible
que se hayan olvidado en tan breve espacio de tiempo de un
hábito tan viejo»,

Sin embargo, sus esperanzas eran ahora tan tenaces como
habían sido antes sus dudas. No conseguía convencerse de la
verdad de aquella prueba, era preciso repetirla. Quizá el fracaso
fuera debido únicamente a una casualidad. Volvió, pues, a hacer
despertar con sobresalto al muchacho una segunda y una tercera
vez, con intervalos, y siempre con idéntico resultado al de la
prueba primera. Después se arrastró hasta su lecho, y se durmió
llena de dolor diciéndose: «No puedo darme por vencida, ¡oh,
no puedo, no puedo!.... ¡Es preciso que él sea mi muchacho!».

Una vez que cesaron las interrupciones de la pobre madre,
la fatiga absoluta acabó por sellar sus ojos con un sueño profundo
y reparador. Pasaron horas y horas, y seguía durmiendo como un
tronco. Hasta que su atontamiento empezó a aclararse. Medio
dormido y medio despierto; murmuró:

–¡Sir Guillermo!
Paso un momento:
–Eh, sir Guillermo Herbert. Acércate y escucha el sueño

más extraño que yo he tenido jamás... ¡Sir Guillermo! ¿Me oyes?
Creí que me había transformado en un mendigo y que... ¡Eh,
guardias! ¡Sir Guillermo! ¿Cómo? ¿Es que no ha quedado de
guardia ningún gentilhombre de cámara? Pues lo va a pasar mal...
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–¿Qué te ocurre? le preguntó al oído una voz cuchichean-
te–. ¿A quién llamas?

–A sir Guillermo Herbert. ¿Quién eres?
–¿Yo? ¿Quién voy a ser, sino tu hermana Nita? ¡Oh Tomás,

me había olvidado de que estás todavía desvariando! ¡Pero, por
favor, cuida tu lengua, no vayan a darnos a todos otra paliza!

El príncipe se incorporó sobresaltado, pero una dolorosa
sensación de su cuerpo maltratado lo trajo a la realidad, y volvió
a hundirse entre la paja podrida lanzando un gemido y esta
exclamación:

–¡De modo, pues, que sólo ha sido un sueño!
Todos los tristes pesares y la miseria que el sueño había

desterrado volvieron a caer sobre él, y se dio cuenta de que no
era ya un príncipe mimado en su Palacio, un príncipe en el que
toda una nación tenía puestos los ojos con adoración, sino que
era un mendigo, un paria, vestido de harapos, preso en un cubil
propio de bestias, y alternando con mendigos y ladrones.

En medio de su pena empezó a tener conciencia de unos
ruidos y gritos que parecían venir desde una o dos manzanas
más allá. Un instante después se oyeron en la puerta varios golpes
fuertes. Juan Canty dejó de roncar, y dijo:

–¿Quién llama? ¿Quién es?
Una voz contestó:
–¿Sabes a quien dejaste tendido de un garrotazo?
–No. Ni lo sé, ni me preocupa.
Cuidado. Si quieres salvar el cuello, no te queda más recurso

que la fuga. Ese hombre está en este momento muriendo. Es el
cura, el padre Andrés.

–¡Dios me valga! Exclamó Canty.
Despertó a su familia, y les ordenó rudamente:
–¡Arriba todos y larguémonos de aquí!
Cinco minutos después, la familia de los Canty estaba en la

calle y buscaba salvar la vida huyendo. Juan Canty agarraba al

príncipe por la muñeca, y lo llevaba a toda prisa por entre la
oscuridad, diciendo en voz baja esta advertencia:

–Cuidado con la lengua, tú, loco estúpido, y no pronuncies
nuestro apellido. Ya me buscaré en seguida otro nuevo, para hacer
perder la pista a los perros de la justicia. Te digo que no te vayas
de lengua, ¿me oyes?

Y a los restantes miembros de la familia les refunfuñó lo
siguiente:

–Si la casualidad quiere que nos separemos, que cada mal se
dirija al Puente de Londres, si alguno llega hasta la última tienda
de paños que hay en el puente, que espere allí a que lleguen los
demás, y luego huiremos juntos hasta Southwark.

El grupo salió en ese momento bruscamente de la oscuridad
a la luz, y se vio en medio de una multitud de gentes que cantaban,
bailaban y gritaban, formando una masa a lo largo del frente del
río. Río arriba y río abajo, hasta donde alcanzaba la vista, el
Támesis estaba adornado por una línea de hogueras encendidas.
El Puente de Londres se hallaba iluminado, y lo mismo el Puente
de Southwark. El río todo refulgía con el reflejo y el resplandor
de luces de colores, y continuas explosiones de fuegos de artificio
llenaban el firmamento con una intrincada mezcla de estallidos
esplendorosos que casi convertían la noche en día. Había por
todas partes multitud de alegres transnochadores. Todo Londres
parecía estar en la calle.

Juan Canty furibundo ordenó la retirada, pero era ya
demasiado tarde. El y su tribu fueron engullidos por aquel
enjambre humano, y quedaron irremediablemente separados unos
de otros en un instante. A pesar de todo, Juan seguía teniendo
agarrado al príncipe y éste empezó a tener la esperanza de poder
huir ahora. Un fornido barquero, bastante exaltado por la bebida,
se vio rudamente empujado por Juan Canty cuando éste
intentaba abrirse camino entre la muchedumbre. Plantó su
manaza sobre el hombro de Juan, y le gritó:



) 30 (© Pehuén Editores, 2001

MARK TWAIN EL PRÍNCIPE Y EL MENDIGO

–¡Amigo! ¡Adónde vamos con tanta prisa? ¿Es que te roe el
alma la sordidez de algún negocio, cuando todos los hombres
leales y honrados hacen fiesta?

–Mis negocios son sólo míos, y no te importan a ti –contestó
Juan con rudeza; quita de ahí esa mano y déjame pasar.

–Puesto que te pones así, no pasarás hasta que hayas
brindado por el príncipe de Gales, te lo aseguro –dijo el barquero,
cerrándole resueltamente el camino.

–Entonces dame de beber, y date prisa.
Otros alegres trasnochadores se habían interesado y gritaron:
–¡La copa de amor! Hazle beber a ese antipático pillastre la

copa de amor, o, de lo contrario, vamos a echarlo a los peces.
Trajeron una enorme copa de las que se pasan al final de los

banquetes para que beban todos por turno en ella. El barquero
la agarró por una de sus asas, se la presentó a Canty en la forma
tradicional, éste tuvo que agarrar el asa opuesta con una de sus
manos, y levantar con la otra la tapa de la copa, de acuerdo con
el rito antiguo.* Esto dejó, como es natural, libre durante un
segundo la mano del príncipe. No perdió tiempo, se zambulló,
entre el bosque de piernas que tenía a su alrededor y desapareció.

El príncipe se dio cuenta que era el momento de huir.
También se dio cuenta de otro hecho, que un falso príncipe de
Gales era agasajado por la City en su lugar. Llego a la conclusión
de que el joven mendigo, Tomás Canty, se había aprovechado de
aquella ocasión estupenda que se le presentaba, convirtiéndose
en un usurpador.

No había, sino un recurso a seguir: encontrar el camino hasta
el Palacio de la City, darse a conocer, y denunciar al impostor.
Tomó asimismo la resolución de que se le dejaría a Tomás un
tiempo razonable para preparar su alma, y que luego sería
ahorcado, despanzurrado y descuartizado, según la ley y los usos
de aquel tiempo para los delitos de alta traición.

EN EL PALACIO DE LA CITY

A BARCA REAL, ESCOLTADA POR SU ESPLÉNDIDA FLOTILLA,
avanzó majestuosamente Támesis abajo entre los botes
iluminados. El aire estaba cargado de música y en las

orillas del río se veía el reflejo de las fogatas. La lejana ciudad
yacía en un suave resplandor luminoso, procedente de las
incontables hogueras invisibles. A medida que navegaba, la flo-
tilla era saludada desde las márgenes por un continuo clamor de
vítores y con incesantes centelleos y estampidos de la artillería.

Para Tomás Canty, medio enterrado en sus almohadones de
seda, aquella música y el espectáculo eran un portento inefable
por lo sublime y asombroso. Para las amiguitas que llevaba a su
lado, la princesa Isabel y Juana Grey, no tenía valor alguno.

Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el Walbrook (cuyo
cauce lleva ya dos siglos oculto a la vista bajo innumerables
edificios) hasta Bucklenbury, dejando atrás casas y pasando bajo
puentes, atestados de curiosos. Por fin se detuvo en una pequeña
ensenada, donde se halla Barge Yard, en el centro de la antigua
ciudad de Londres. Tomás desembarcó y, seguido de su vistoso
cortejo, cruzó Choapside y caminó un trecho, entre Old Jewry y
la calle Basinghall, hasta el Ayuntamiento.

Tomás y las damas que lo acompañaban fueron recibidos

L
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con el debido ceremonial por el lord alcalde y los principales de
la ciudad, que ostentaban cadenas de oro y togas escarlata, y
fueron conducidos bajo un rico pabellón situado en lo alto del
gran salón, precedidos por heraldos, que abrían paso, y por la
maza y la espada de la ciudad. Los lores y damas que habían de
asistir a Tomás y a sus dos amigas se situaron detrás de sus
señores.

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la
corte con otros huéspedes de noble condición, y los magnates
de la ciudad. Los plebeyos ocuparon una multitud de mesas en
el piso principal del vestíbulo. Desde su elevado puesto, los
gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes de la City,
contemplaban el espectáculo que debajo de ellos se desarrollaba
con ojos acostumbrados desde hacía muchas generaciones.
Después de un toque de clarín y una proclama del heraldo, un
obeso mayordomo apareció por la izquierda, seguido de sus
ayudantes, que con pomposa solemnidad transportaban un regio
trozo de buey, humeante y dispuesto a ser trinchado.

Después de las oraciones, Tomás, que había recibido
instrucciones previas, se alzó, y con él todos los circunstantes, y
bebió, de una magnífica copa de oro con la princesa Isabel. La
copa pasó de ellos a lady Juana y después circuló por toda la
reunión. Así comenzó el banquete.

A medianoche el festín llegaba a su apogeo. Entonces se
presenció uno de aquellos pintorescos espectáculos, tan
admirados en los tiempos antiguos. Aún existe una descripción
de él en el singular estilo de un cronista de la época.

«Hecho espacio, entraron un barón y un conde, ataviados al
estilo turco, con largas túnicas de brocado de oro, y ceñían sendas
espadas llamadas cimitarras, pendientes de grandes tahalíes de
oro. Venían después otro barón y otro conde, con largas túnicas
de raso amarillo con rayas de raso blanco, y en cada barra de
blanco traían otra barra de raso carmesí, a la usanza rusa, con
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era de tela rica, pero gastada y descolorida, y su adorno de encaje
de oro estaba deslucido. Traía ajada la gorguera, y la pluma de su
chambergo estaba rota y tenía aspecto de suciedad. Al costado
ostentaba un largo estoque en mohosa vaina de hierro. Su actitud
fanfarrona le señalaba al instante como un espadachín en
campaña. Las palabras de aquel estrambótico sujeto fueron
recibidas con una explosión de voces y risas. La gente gritó: «¡Es
otro príncipe disfrazado!». «¡Cuidado con lo que haces!». «¡Ten
cuidado, amigo, porque puede ser peligroso!». «¡Así lo parece!».
«Separemos de él al chico». «Vamos a tirar a ese cachorro al
abrevadero». Una mano cayó sobre el príncipe, pero en el mismo
momento la larga espada del desconocido salió de la vaina y el
entrometido cayó al suelo de un fuerte planazo. En seguida
gritaron docenas de voces: «¡Matad a ese perro! ¡Matadlo!». Y la
turba se cerró contra el guerrero, que se puso de espaldas contra
un muro y empezó a repartir mandobles velozmente.

Sus víctimas caían de un lado y a otro, pero la chusma se
precipitaba sobre los derribados cuerpos para abalanzarse con
desenfrenada furia contra el campeón. Sus momentos eran
contados y segura su pérdida, cuando, de pronto, sonó un toque
de clarín y una voz gritó: «¡Pasó al mensajero del rey!». En seguida
llegó una tropa de jinetes, cargando sobre la chusma, que se
esfumó velozmente. El intrépido desconocido cogió al príncipe
en brazos y pronto estuvo alejado del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento de la City. De pronto
sobre los rumores de júbilo y el bullicio del festín sonó una
trompeta. Hubo un instante de silencio, y por fin se alzó una
sola voz, la del mensajero de palacio, el cual empezó a hacer una
proclama que escucharon todos los circunstantes en pie. Las
últimas palabras, solemnemente pronunciadas, fueron:

–¡El rey ha muerto!
Todos dejaron caer la cabeza sobre el pecho y así

permanecieron unos momentos en profundo silencio, hasta que

cayeron a una de rodillas, tendiendo las manos hacia Tomás, y
sonó un grito que pareció estremecer el edificio:

–¡Viva el rey!
Los asombrados ojos del pobre Tomás contemplaron el

incomprensible espectáculo y, finalmente, como en un sueño fijó
su vista en las arrodilladas princesas que tenía al lado y luego en
el conde de Hertford.

Y tomando una decisión, dijo en voz baja a lord Hertford:
Respóndeme con lealtad, por tu fe y por tu honor. Si yo diera

aquí una orden, que sólo un rey pudiera tener el privilegio y la
prerrogativa de dar, ¿sería obedecido mi mandato sin que nadie
se me opusiera?

–Nadie, mi señor, en todo este reino. En tu persona reside la
majestad de Inglaterra. Eres el rey, y ley es tu palabra.

Tomás respondió con voz fuerte y enérgica y con gran
animación:

–Entonces la ley del rey será, desde hoy la justicia del perdón
y no será nunca más la justicia de la sangre. Levántate y ve a la
Torre. Comunícales que el rey decreta que no muera el duque de
Norfolk.

Estas palabras se propagaron de boca en boca por todo el
salón, y cuando Hertford partió a la Torre, sonó otro prodigioso
grito:

–¡El reinado de la sangre ha terminado! ¡Viva Eduardo, rey
de Inglaterra!
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EL PRÍNCIPE Y SU PROTECTOR

N CUANTOS MILES HENDON Y EL AUTÉNTICO PRÍNCIPE SE

VIERON lejos de la multitud se encaminaron hacia el río
por callejas angostas. Al llegar cerca del puente de

Londres se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin haber
soltado Hendon la muñeca del príncipe, es decir, del rey. Ya se
había divulgado la tremenda noticia, que Eduardo supo a un
tiempo por miles de bocas: «El rey ha muerto». Esta frase
estremeció el corazón del pobre niño abandonado y le hizo
temblar. Comprendiendo la enormidad de su pérdida, se sintió
invadido por amargo dolor, porque el duro tirano que tanto ter-
ror ocasionaba a los demás había sido siempre dulce con él.
Asomaron las lágrimas a sus ojos y le borraron la visión de todos
los objetos. Por un instante se sintió la más infeliz, abandonada
y desamparada de las criaturas de Dios. Después, otro grito
estremeció la noche en muchas millas a la redonda. « ¡Viva el rey
Eduardo!», y esto hizo centellear los ojos del niño y le estremeció
de orgullo.

–¡Ah! pensó. ¡Qué grande y extraordinario parece! ¡Soy rey!
Nuestros dos amigos se abrieron camino por entre la multitud

que cubría el puente. Esta construcción, que llevaba más de
seiscientos años de vida sin haber dejado de ser un barrio

alborotado y populoso, era curiosísima, porque una hilera
completa de tiendas y almacenes, con habitaciones para familias,
se extendía a ambos lados y de una a otra orilla del río. El puente
era en sí mismo una especie de ciudad, que tenía sus posadas,
sus cervecerías, sus panaderías, sus mercados, sus industrias y
hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponía en
comunicación, Londres y Southwark, considerándolos bastante
buenos para suburbios, sin importancia. Era un coto cerrado,
por así decirlo, una ciudad estrecha con una sola calle de un
quinto de milla de largo, y su población no era sino la población
de una aldea. Todo el mundo en ella conocía íntimamente a sus
conciudadanos, y sabía, además, todos sus pequeños líos
familiares. Contaba con su aristocracia, por supuesto, con sus
distinguidas y viejas familias de carniceros, de panaderos y otros
tales, que venían ocupando las mismas tiendas desde hacía
quinientos o seiscientos años y sabían la gran historia del puente
desde el principio al fin, con todas sus extrañas leyendas. Era
por naturaleza una población ignorante y engreída. Los niños
nacían en el puente, eran educados en él, en él llegaban a viejos
y, finalmente, en él morían sin haber puesto los pies en otra parte
del mundo que no fuera el puente de Londres. Aquella gente
tenía que pensar, por razón natural, que la numerosa e intermi-
nable procesión que circulaba por su calle noche y día, con su
confuso rumor de voces y gritos, sus relinchos, sus balidos y su
ahogado patear, era la cosa más grande del mundo.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban
la vida de un tedio insoportable en cualquier otra parte. Se cuenta
de uno de estos hombres que se fue del puente a la edad de
sesenta y un años y se retiró al campo; pero allá no le fue posible
más que ponerse nervioso y dar vueltas en la cama no podía
conciliar el sueño, pues la profunda calma rústica era penosa,
horrible y opresiva. Cuando por fin se harto de ella, volvió
corriendo a su antiguo hogar, hecho un espectro, demacrado y

E
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huraño, y se dio sosegadamente al descanso y a los sueños
agradables bajo la adormecedora música de las agitadas aguas y
el estrépito el bullicio y el alboroto del puente de Londres.

Pero nos estamos saliendo del tema.
Hendon estaba alojado en una pequeña posada del puente.

Al acercarse el caballero a la puerta con el príncipe oyó una voz
ronca:

–¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte! Una
buena paliza te hará entender que no debes huir ni escapar.

Al decir esto, Juan Canty alargó la mano para agarrar al
muchacho, pero Miles Hendon se interpuso, diciendo:

–No tan de prisa, amigo. Eres, a fe mía, innecesariamente
brusco. ¿Qué tienes te que ver con este muchacho?

–Si te entrometes en lo ajeno, te diré que es mi hijo.
–¡Eso es mentira! exclamó, airado, el joven rey. ¡Bien dices y

te creo, hijo, tanto si tienes la cabeza sana como si la tienes perdida!
Pero me da lo mismo que este rufián sea tu padre o no lo sea,
pues no te entregaré a él para que te pegue y te trate como
amenaza, siempre que tú prefieras quedarte conmigo.

–¡Si, sí! No lo conozco. Le aborrezco, y moriré antes que ir
con él.

Entonces estamos de acuerdo y no hay más que hablar.
–¡Eso ya lo veremos! exclamó Juan Canty, tratando de pasar

por el lado de Hendon para agarrar al niño a la fuerza.
–Si te atreves a tocarlo, piltrafa animada, te ensarto como a

un pato –dijo Hendon, cerrándole el paso y llevando la mano al
puño de la espada.

A esto retrocedió Canty y Hendon continuó:
–Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este chico

cuando una chusma de tu calaña quería maltratarlo y acaso lo
habría matado. ¿Imaginas que lo voy a abandonar ahora a un
destino peor? Porque tanto si eres su padre como si no... y a fe
mía creo que has mentido, una muerte decorosa y rápida sería

mucho mejor para él que la vida en unas manos tan brutales
como las tuyas. Sigue, pues, tu camino y pronto, porque no me
gusta malgastar palabras.

Juan Canty, se retiró rezongando amenazas y maldiciones
entre la muchedumbre. Hendon subió la escalera hasta su
aposento en compañía del niño, después de ordenar que les
sirvieran de comer. Era una pobre pieza, con un destartalado
lecho y algunos muebles viejos, y alumbrada vagamente por dos
velas. El rey niño se arrastro hasta la cama y se tendió en ella,
casi exhausto, de hambre y de fatiga. Había estado en pie una
gran parte del día y de la noche (porque ya eran las dos o las tres
de la mañana) y no había comido nada entretanto. Soñoliento
balbució:

–Llámame cuando ya esté puesta la mesa.
Y cayó inmediatamente en profundo sueño. Vagó una sonrisa

por los ojos de Hendon, que dijo para sí:
–¡Vive Dios, que este mendigo se le mete a uno en casa y le

usurpa la cama con gracia y soltura tan naturales como si fuera
su dueño, sin pedir permiso ni ofrecer excusas ni nada por el
estilo! En su locura se ha llamado príncipe de Gales, y lo cierto
es que sostiene bravamente su calidad. ¡Pobre ratoncillo sin
amigos! Sin duda su mente se ha desequilibrado por los malos
tratos. Bien, pues yo seré su amigo. Yo le he salvado y algo en él
me atrae. Siento ya cariño por el rapaz. ¡Con qué marcial actitud
ha hecho frente a la sórdida ralea y le ha dirigido su altivo desafío!
¡Y qué facciones tan bellas, y tan gentil tiene, ahora que el sueño
ha borrado sus pesares! Yo le enseñaré, y le curaré su enfermedad.
Si, seré su hermano mayor y cuidaré de él y por él velaré. Y los
que quieran maltratarlo, ya pueden encargar la mortaja, porque
la necesitarán, aunque por ello me quemen en la hoguera.

Se inclinó sobre el muchacho y, tras contemplarlo con
bondadoso y compasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos
en la mejilla y le alisó los enmarañados rizos con su morena mano.
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Un escalofrío recorrió el cuerpo del niño, y Hendon dijo, entre
dientes:

–Lo taparé para que no se resfríe.
Miró en torno en busca de algo con que cubrirlo, pero no

hallando nada, se quitó, la capa y envolvió en ella al muchacho,
diciendo:

–Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento y al
poco abrigo, poco me importará el frío.

Y se puso a caminar por el aposento para mantener en
circulación la sangre, monologando:

–Su trastornada mente le persuade de que es el príncipe de
Gales. Será cosa rara tener con nosotros a un príncipe de Gales
ahora que el que era príncipe ya es rey. Porque su pobre espíritu
tiene un tema solo y no raciocinará que ahora debe dejar de ser
príncipe y llamarse rey... Si mi padre vive aún, después de estos
siete años en que no he sabido nada de mi casa por mi destierro en
el continente, acogerá bien al pobre niño y por mi amor le concederá
albergue. Lo mismo hará mi buen hermano mayor Arturo. Mi otro
hermano Hugo... Pero le romperé la crisma si se interpone, el muy
desalmado. Sí. Hacia allá nos iremos y sin perder momento.

Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre la
rústica mesa, arrimo a ella las sillas y partió, dejando que unos
huéspedes tan pobres se sirvieran a sí mismos. Cerró la puerta
tras él y el ruido del portazo despertó al niño, que de un salto se
sentó en la cama y lanzó una alegre mirada en torno. Luego a su
rostro asomó una expresión ofendida y sus labios musitaron con
un profundo suspiro:

–¡Ay! ¡No era más que un sueño!
Reparó luego en la capa de Miles Hendon, miró al dueño de

la prenda, comprendió el sacrificio que había hecho por él, y le
dijo cariñosamente:

–Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno. Toma tu capa yo no
la necesito ya.

Se levantó luego y se acercó al lavabo de un rincón, donde
se quedó esperando. Hendon le dijo con alegre acento:

–Ahora vamos a tomar un buen bocado, porque es sabroso y
está muy a punto. Entre eso y el sueño que has echado, te sentirás
bien.

El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de
grave sorpresa y con cierta impaciencia al alto caballero de la
espada. Hendon se quedó perplejo, y dijo:

–¿Qué ocurre?
–Buen señor, quisiera lavarme.
–¡Ah! ¿Nada más que eso? No pidas permiso a Miles Hendon

para nada de lo que desees. Puedes servirte a tus anchas, con
entera libertad.

El niño siguió sin moverse. Es más, una o dos veces dio con
el pie unos golpecitos de impaciencia, Hendon se sintió perplejo,
Por fin, dijo:

–Pero, ¿a qué esperas?
–Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.
Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose:
–¡Por todos los santos, esto es admirable!
Avanzó con viveza y cumplió la orden del pequeño insolente.

Luego se apartó con una especie de estupefacción, hasta que le
despertó de ella la orden:

–¡Pronto! ¡La toalla!
Cogió la toalla bajo las mismas narices del niño y se la entregó

sin comentarios. Después procedió a lavarse y, mientras lo hacía,
su hijo adoptivo se sentó a la mesa y se preparó para comer.
Vivamente despachó Hendon sus abluciones, cogió la otra silla
y se disponía a sentarse también, cuando el niño le dijo, indignado

–¡Vive Dios! ¿Vas a sentarte en presencia del rey?
Este golpe sacudió a Hedon de arriba abajo.
Díjose en su interior:
–La locura de este pobre niño está a la altura de los tiempos.
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Ha cambiado con la gran mudanza que ha sobrevenido en el
reino, y ahora se imagina ser el rey. Bueno, le seguiremos el humor,
ya que no hay otro camino; no vaya a ser que me mande a la
Torre.

Y satisfecho con esta chanza, apartó la silla de la mesa, se
situó detrás del rey y se dispuso a asistirle de la manera más
cortesana de que era capaz.

Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su real
dignidad, y con su creciente satisfacción experimentó el deseo
de hablar, y dijo:

–Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal antes.
–Sí, señor replicó Miles, que se dijo en seguida:
–Para seguir el humor de este pobre niño loco debo llamarle

«señor» y «Majestad». No debo hacer las cosas a medias, ni
detenerme ante nada tocante al papel que represento, pues de lo
contrario lo representaré mal y no lo ayudaré a recuperarse de su
locura.

El rey se reconfortó con un segundo vaso de vino, y luego
insinuó:

–Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es
generosa e hidalga. ¿Has nacido noble?

–Pertenecemos a la cola de la nobleza, señor. Mi padre es
baronet. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a
Monk’s Holm, de Kent.

–Se me ha ido el nombre de la memoria. Continúa. Cuéntame
tu historia.

–No es muy larga, señor, pero acaso, a falta de otra cosa
mejor, pueda distraer a Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo,
es muy rico y de natural en extremo generoso. Murió mi madre
siendo yo un niño; tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, cuya
alma es como la de mi madre, y Hugo, menor que yo, que es un
espíritu mezquino, codicioso, traidor, un verdadero reptil. Así
fue desde su cuna: así era diez años ha, cuando lo vi por última

vez: un bribón de diecinueve años. A la sazón yo tenía veinte y
Arturo veintidós. No hay nadie más de mi familia, salvo lady
Edita, mi prima, que entonces tenía dieciséis primaveras. Era
hermosa, gentil y buena. Es hija de un conde, la última de su
raza, y heredera de gran hacienda y de un título caducado. Mi
padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba a mí, pero estaba
prometida a Arturo desde la cuna, y sir Ricardo no quiso consentir
que se rompiera el contrato. Arturo quería a otra doncella y nos
dijo que tuviéramos ánimo y no perdiéramos la esperanza de
que el tiempo y la suerte. traerían la solución para nuestra
felicidad. Hugo codiciaba la hacienda de lady Edita, y fingía
amarla. Siempre fue su costumbre decir una cosa y pensar otra.
Mas todas sus artes se perdieron con la doncella. Hugo pudo
engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi padre le quería más
que a nosotros y confiaba en él y en él creía, porque era el hijo
más pequeño y porque los demás le odiaban. Hugo tenía un hablar
suave y persuasivo y un admirable don para la mentira, y estas
son prendas que ayudan mucho a conseguir un afecto ciego. Yo
era bastante alocado, pero de una manera inofensiva, puesto que
a nadie dañaba, ni llevaba en mí ningún germen de crimen ni de
bajeza, ni de nada que no correspondiera a mi noble condición.

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de mi
temperamento alocado. Al ver que la salud de nuestro hermano
Arturo distaba mucho de ser buena, él esperaba que su muerte
podría beneficiarle si yo me quitara de en medio, por lo cual...
Pero éste sería un cuento muy largo y no vale la pena de referirlo
a Vuestra Majestad. En pocas palabras diré que mi hermano logró
arteramente aumentar mis defectos hasta convertirlos en
crímenes, y terminó su rastrera obra hallando en mis aposentos
una escala de seda... llevada por él mismo y convenciendo a mi
padre con ella, y con la declaración de servidores sobornados y
de otros bellacos, de que yo me proponía raptar a Edita y tomarla
por mujer con manifiesto reto a su voluntad.
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Dijo mi padre que tres años de destierro de mi casa y de
Inglaterra podrían hacer de mí un soldado y un hombre prudente.
Hice largas pruebas en las guerras continentales. Supe con exceso
lo que eran los golpes, duras privaciones y aventuras, pero en la
última batalla me tomaron prisionero, y en los siete años que
han transcurrido desde entonces me he visto encerrado en un
calabozo en tierra extraña. A fuerza de ingenio y valor conseguí
por fin verme libre y hui hacia acá sin detenerme. Acabo de
llegar y me encuentro pobre de dinero y de ropa, y más pobre
todavía en conocimientos de lo que en estos siete tristísimos
años ha acontecido en Hendon Hall. Esta es mi pobre historia,
tal cual la refiero a Vuestra Majestad.

–Te han agraviado vergonzosamente exclamó el joven rey,
con centelleantes ojos–. Pero yo te vengaré. ¡Por la cruz te lo
juro! El rey lo ha dicho.

«¡Dios mío! ¡Brava imaginación tiene! A fe mía que no es un
espíritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podría tejer un
cuadro tan verosímil y vistoso y tan falto de realidad. ¡Pobre
cabecita enferma! No te faltará un amigo y un amparo mientras
yo figure entre los vivos. No te separaré nunca de mi lado. Serás
mi camarada. Y se curará, si. Volverá a verse cuerdo y entonces
ganará un nombre y yo podré decir, con orgullo: Sí, es mi amigo.
Yo lo recogí cuando era un pobre rapaz sin hogar, pero vi lo que
tenía dentro y dije que algún día se oiría hablar de él».

El rey habló con acento tranquilo y reflexivo:
–Me has salvado de la injuria y la verguenza. Acaso has

salvado también mi vida, y con ello mi corona. Semejante servicio
pide rica recompensa. Dime tu deseo, y si está dentro del alcance
de mi poder real, lo verás satisfecho.

Esta fantástica ocurrencia sacó a Hendon de sus
meditaciones. Se disponía a dar gracias al rey y dejar a un lado el
asunto, diciendo que no había hecho sino cumplir con su deber y
no deseaba recompensa, cuando, cuando una idea mas sensata

pasó por su mente. Le pidió permiso para meditar en silencio
aquella generosa oferta, idea que el rey aprobó, diciendo que era
mejor no precipitarse en un asunto de tanta importancia.

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: «Si, eso es. Por
cualquier otro medio sería imposible conseguirlo. Y la verdad es
que mi experiencia de estas horas pasadas me ha enseñado que
sería harto trabajoso e inconveniente proseguir como ahora. Sí,
lo propondré. Ha sido una feliz casualidad que no haya dejado
pasar la ocasión». Después de esto dobló una rodilla y dijo:

–Mi servicio no ha traspasado el límite del más simple deber
de un vasallo y, por consiguiente, no tiene mérito. Pero ya que
Su Majestad se digna a considerar que merece alguna recompensa,
me atrevo hacer una petición. Cerca de cuatrocientos años atrás,
como Su Majestad, no ignora, estando enemistados Juan, rey de
Inglaterra, y el rey de Francia, se decreto que dos campeones
compitieran en el palenque, para poner término a la disputa con
lo que se llama el Juicio de Dios. Reunidos los dos reyes, y el de
España como testigo y juez, se presento el campeón francés.
Era tan temible, que nuestros caballeros ingleses se negaron a
medir sus armas con él. La situación era muy grave, estuvo a
punto de resolverse contra el monarca inglés por falta de
campeón. En la torre se hallaba lord Courcy, el más potente brazo
de Inglaterra, despojado de sus honores y posesiones y
consumiéndose en largo cautiverio. Se apeló a él, accedió y
compareció armado para el combate, mas no bien divisó el francés
su recio cuerpo y oyó su famoso nombre, huyó a escape y la
causa del rey de Francia quedó perdida. El rey Juan devolvió a
de Courcy sus títulos y posesiones y le dijo: «Dime que deseas y
lo conseguirás, así me cueste la mitad de mi reino». A lo cual de
Courcy, de hinojos como yo estoy ahora, contestó: «Pido una
cosa, señor, que yo y mis sucesores tengamos y conservemos el
privilegio de permanecer cubiertos en presencia del rey de
Inglaterra mientras su trono perdure». Concedióse su merced,
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como Su Majestad sabe, y como en estos cuatrocientos años no
ha habido nunca un momento en que la familia real haya carecido
de herederos, hasta el día de hoy el jefe de la antigua casa lleva
el sombrero o el yelmo ante el rey, sin obstáculo ninguno, y nadie
más puede hacerlo. Invocando este precedente, suplico al rey
que me conceda esta gracia y privilegio... para más en suficiente
recompensa mía... y ninguna otra cosa, a saber, que yo y mis
herederos para siempre podamos sentarnos en presencia de Su
Majestad el rey de Inglaterra.

–Levantaos, sir Miles Hendon, caballero dijo gravemente el
rey, dándole el espaldarazo con la espada de Hendon–.
Lenvantaos y sentaos. Tu petición queda concedida. Mientras
subsista Inglaterra y perdure la corona, no caducará tu privilegio.

Se apartó Su Majestad meditando, y Hendon se dejo caer en
una silla junto a la mesa, diciéndose.

«Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran consuelo,
porque tenía ya las piernas fatigadísimas. Si no se me hubiera
ocurrido, acaso habría tenido que estar de pie semanas enteras,
hasta que se curase el seso del pobre muchacho».

Después de lo cual prosiguió diciéndose:
«Heme aquí convertido en caballero del reino de los sueños

y de las sombras. Es una situación peregrina y extraña en verdad
para un hombre como yo. No quiero reírme, no. ¡Dios me libre!,
porque esto, que para mí es tan falto de substancias, es real para
él. Y para mí, en cierto modo, tampoco es una falsedad, porque
refleja verdaderamente el espíritu dulce y generoso de este chico».
Y terminó, después de una pausa: «¡Ah! ¡Si me llamara con mi
hermoso título delante de la gente! Pero no importa: llámeme
como quiera y como le agrade, que yo estaré contento».

LA DESAPARICIÓN DEL PRÍNCIPE

RONTO INVADIÓ A AMBOS CAMARADAS EL SUEÑO. Refiriéndose
a sus vestidos, dijo el príncipe:
–Quítame estos andrajos.

Hendon desnudó al niño sin protestar ni proferir una palabra,
lo arropó en el lecho y miró en torno del aposento, diciéndose,
condolido:

«Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¿Qué hago yo
ahora?».

El joven rey observó su perplejidad y la disipó con unas
palabras, diciendo soñoliento:

–Tú domirás atravesado en la puerta y la guardarás.
Y un momento después cayó en un profudo sueño.
«A fe mía que habría debido nacer rey -se dijo Hendon, lleno

de admiración-. Representa su papel a maravilla».
 Y después se tendió en el suelo al través de la puerta,

diciendo, satisfecho:
–Peor cama he tenido en estos siete años. Reparar en esto

sería una ingratitud para el Señor.
Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía

se levantó. Destapó con la mayor precaución a su dormido pupilo
y con una cuerda le tomó las medidas. El rey despertó en el

P
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momento de terminar Miles su obra, se quejo de frío y le pregunto
qué estaba haciendo.

–Hecho está ya, señor mío –contestó Hendon Tengo que
hacer fuera, pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que
lo necesitas. Déjame que te tape también la cabeza. Así entrarás
más pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de
nuevo en el país de los sueños. Miles salió sin hacer ruido y
volvió a entrar, también de puntillas, a los treinta minutos, con
un traje completo de niño, comprado en una tienda, de tela barata
y con bastantes muestras de uso, pero limpio y apropiado a la
estación del año. Se sentó y empezó a examinar su compra,
diciéndose entre dientes:

«Una bolsa mejor provista habría comprado cosa mejor, pero
cuando la que uno tiene esta medio vacía, debe uno contentarse
con esto...»

«Vivía en nuestro pueblo una mujer...»
«Parece que se ha movido... Tendré que cantar en voz más

baja. No estaría bien turbar su sueño cuando le espera un viaje
tan pesado, y el pobrecillo se encuentra fatigado... Esta prenda
está bastante bien... Con una puntada aquí y otra allá, quedará
preciosa. Esta otra es mejor, si bien no le vendrán mal tampoco
otras cuantas puntadas. Estos zapatos están en muy buen uso, y
con ellos tendrá los pies secos y calientes. Son cosa nueva para
él, pues sin duda está acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en
verano que en invierno... Ojalá que el hilo fuera pan. ¡Con cuán
poco dinero se compra lo necesario para un año! Y además, le
dan a uno de balde una aguja tan hermosa como ésta. Ahora me
va a costar Dios y ayuda enhebrarla».

Y así fue, en verdad. Como han hecho siempre los hombres,
y como lo harán probablemente hasta la consumación de los
siglos, Hendon mantuvo la aguja quieta y trató de pasar la hebra
por su ojo, es decir, al revés de lo que hacen las mujeres. Una y

otra vez el hilo erró el blanco, pasando ora a un lado de la aguja
ora al otro, y en ocasiones doblándose; pero el soldado era
paciente, pues más de una vez en su vida de campaña había
experimentado dificultades semejantes. Por fin enhebró la aguja,
tomó la prenda que le estaba esperando, se la puso sobre las
rodillas y empezó a trabajar.

«La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de
venir, y aún me queda lo bastante para comprar un par de asnos
y cubrir nuestros gastos menudos en los dos o tres días que han
de mediar hasta que lleguemos a la abundancia que nos espera
en Hendon Hall».

«Que amaba a su ma...»
«¡Pardiez! Me he clavado la aguja en una uña... No importa.

No es novedad para mí, pero no me hace gracia tampoco... Allí
estaremos muy alegres, pequeño, no lo dudes. Tu locura
desaparecerá y tu mal genio lo mismo».

«Que amaba a su marido con pasión,
Mas otro hombre».
–¡Sí que son unas puntadas magníficas! –exclamó levantando

la prenda y contemplándola con admiración–. Tienen una
grandeza y una majestad, a cuyo lado esas puntaditas mezquinas
del sastre son miserables y plebeyas.

«Que amaba a su marido con pasión...»
–¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con

habilidad. Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le lavaré, le daré
de comer, nos iremos al mercado junto a la posada del Tabardo
de Southwark, y... Dignaos levantaros, señor... ¡No responde!
¿Qué es esto? No tendré más remedio que profanar su sagrado
cuerpo tocándolo, puesto que su sueño le ha vuelto sordo a mis
palabras. ¡Cómo!

Separó las mantas. El niño había desaparecido.
El soldado miró en torno un momento, sin que su asombro

pudiera manifestarse en palabras. Por primera vez observo que
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también faltaban las andrajosas ropas de su pupilo, y entonces
empezó a vociferar y a llamar furioso al posadero. En aquel
momento entro un criado con el desayuno.

–¡Habla, hijo de Satanás, o date por muerto! –rugió el
soldado, dando tan terrible salto hacia el mozo, que éste no pudo
hablar por unos instantes, de espanto y sorpresa . ¿Dónde está el
muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras el criado lo
informó:

–Apenas había salido de aquí, señor, cuando llegó un
mozalbete corriendo y dijo que tú ordenabas que el muchacho
fuera a reunirse contigo en el extremo del puente, por el lado de
Southwark. Yo lo traje aquí, y cuando despertó el niño y le di el
recado, gruñó un poco porque le despertaba «tan temprano»,
como él dijo, pero al punto se puso sus harapos y se fue con el
mozalbete, diciendo que mejor habría sido que tú hubieras venido
en persona en vez de enviar a un extraño; y así...

–Así eres un estúpido al que cualquiera engaña. Pero acaso
no se haya perdido nada. Quizá no se proponen hacerle daño.
Voy en su busca. Prepara la mesa. ¡Espérate! las ropas de la cama
estaban puestas como si taparan a alguien. ¿Ha sido casualidad?

–No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba
removiéndolas, quiero decir, él que ha venido por el niño.

–¡Rayos y truenos! Lo han hecho para engañarme, es evidente
que se proponían ganar tiempo. Escucha. ¿Venía solo el
mozalbete?

–Completamente solo, señor.
–¿Estás seguro?
–Segurísimo
–Piénsalo bien... Haz memoria,
Después de un momento de meditar, dijo el criado:
Cuando ha llegado no venía nadie con él pero, ahora recuerdo

que al salir los dos y meterse entro la muchedumbre del puente,

un hombre mal encarado ha salido de un sitio próximo, y cuando
se unía a ellos...

–¿Qué pasó entonces? ¡Dilo rápido! estalló con impaciencia
Hendon, interrumpiéndole.

–En aquel momento la gente los ha rodeado y ya no he visto
más, porque me ha llamado el amo, que estaba furioso porque se
le había olvidado un ave encargada por el escribano, aunque yo
tomo a todos los santos por testigos de que el reñirme por el
olvido ha sido como llevar a juicio a un nido antes de nacer, por
pecados...

–¡Quitate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco!
¡Espera! ¿A dónde huyes? ¿No puedes aguardar un instante? ¿Se
han ido hacia Southwark?

–Así es señor...
–¿Aún estás aquí? ¡Vete, si no quieres que te ahogue!
El servidor desapareció, Hendon salió tras él, pasó por su

lado y bajó la escalera de dos peldaños, mascullando entre dientes:
–Ha sido ese maldito bellaco que pretendía ser su padre. ¡El

te ha raptado, pobre muchacho? ¡Tanto como había llegado ya a
quererte! ¡No! ¡Por vida del infierno, no te he perdido! No te he
perdido, porque recorreré todo el país hasta que vuelva a
encontrarte. Allá queda tu desayuno... y el mío, pero ya no tengo
hambre.

Mientras rápidamente se abría paso por entre la bulliciosa
muchedumbre que atestaba el puente, se dijo varias veces,
aterrándose a esta idea como si fuera especialmente agradable:
«Refunfuñó, pero obedeció... Se ha ido, porque ha creído que se
lo pedía Miles Hendon... ¡Pobre muchacho! ¡No lo habría hecho
por otro, lo sé muy bien!».
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¡EL REY HA MUERTO! ¡VIVA EL REY!

ACIA LA ALBORADA, AQUELLA MISMA MAÑANA, Tomás
Canty se estremeció al salir de un profundo sueño
y abrió los ojos en la oscuridad. Permaneció en

silencio unos instantes, tratando de analizar sus confusos
pensamientos e impresiones. De pronto, estalló con voz apagada:

–Ya lo comprendo. ¡Loado sea Dios, que por fin estoy
despierto! ¡Que, alegría! ¡Hola, Nan! ¡Bet! Sacudan la paja y
vengan a mi lado para que les cuente el sueño más necio, capaz
de dejar pasmada el alma de un hombre. ¡Nan! ¡Bet!

 Una confusa forma apareció a su lado y una voz le dijo:
 –¿Te dignas darme tus órdenes?
 –¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla.

¿Quién soy yo?
–¿Tú? Anoche eras el príncipe de Gales, y hoy eres mi

venerado señor Eduardo, rey de Inglaterra.
Tomás enterró la cabeza en la almohada y dijo, con voz

entristecida:
–¡Ay de mí! No era sueño. Ve a descansar, señor, y déjame

con mis penas.
Se durmió de nuevo, y al cabo de un rato tuvo un agradable

sueño. Soñó que era verano y que estaba jugando en la hermosa

pradera de Goodman’s Fields, cuando un enano de solo un pie
de estatura, con largas barbas rojas y enorme joroba, se le apareció
de pronto, y le dijo:

–Cava junto a este tronco.
Lo hizo y se encontró doce peniques nuevos y relucientes,

una riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el
enano le dijo:

–Te conozco. Eres un muchacho bueno y mereces ser feliz.
Terminaron tus angustias, ha llegado la hora de tu recompensa.
Cava aquí cada siete días, y siempre encontrarás el mismo tesoro:
doce peniques nuevos y brillantes. No se lo digas a nadie y guarda
bien el secreto.

Cuando desapareció el enano, Tomás voló al Callejón de las
Piltrafas con su premio, diciéndose: «Cada noche daré un penique
a mi padre. El creerá que me lo han dado de limosna, se alegrará
y no me pegará más. Cada semana daré un penique al buen
sacerdote que me enseñó, y para mi madre, Bet y Nan serán los
otros cuatro. Se acabaron el hambre y los harapos; se acabaron
los temores, los apuros y los malos tratos».

En sueños llego a su sórdido hogar, ansioso, pero con los
ojos brillantes de entusiasmo. Echó los peniques en el regazo de
su madre y exclamó:

–Son para ti. Para ti y para Nan y Bet, y los he ganado
honradamente, no mendigando ni robando.

 La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón,
y exclamó:

–Se hace tarde. ¿Quiere Su Majestad levantarse?
¡Ah! No era esta la respuesta que Tomás esperaba. El sueño

se había desvanecido. Estaba despierto.
 Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su lecho al primer

lord de la cámara, ricamente vestido. La belleza del sueño se
desvaneció y el pobre muchacho conoció que era cautivo y rey.
La estancia estaba llena de cortesanos.

H
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 Comenzó la ceremonia de vestirlo, un cortesano tras otro
fueron arrodillándose para rendir homenaje y ofrecer al niño rey
su pésame por la irreparable pérdida, mientras lo vestían. El
primer escudero del servicio tomó una camisa, que pasó al primer
lord de las jaurías, quien la pasó al segundo caballero de cámara,
quien la pasó al guarda mayor del bosque de Windsor, quien la
pasó al tercer lacayo de la Estola, y éste al canciller real del
ducado de Lancaster, quien la pasó a uno de los heraldos jefes,
quien la pasó al condestable de la Torre, quien la pasó al mayor-
domo jefe de servicio, quien la pasó al gran mantelero hereditario,
quien la pasó al lord gran almirante de Inglaterra, quien la pasó
al arzobispo de Canterbury, quien la pasó al primer lord de la
cámara, y éste tomó lo que quedaba de ella y se la puso a Tomás.
El pobrecito recordó el método de la cuerda de cubos en un
incendio.

Cada prenda a su vez tuvo que pasar por este lento y solemne
camino, y Tomás se aburrió, de lo lindo con la ceremonia. Tanto
se aburrió, que experimentó casi un sentimiento de gratitud
cuando a fin vio que sus largas medias de seda comenzaba a
bajar a lo largo de la línea, y se dijo que se aproximaba el fin del
asunto. Pero se alegró demasiado pronto.

El primer lord de la cámara recibió la medias, y se disponía
a cubrir con ellas las piernas de Tomás, cuando asomó a su rostro
un rubor repentino y apresuradamente las devolvió en manos
del arzobispo de Canterbury, con expresión de asombro y susurró:
-Mirad, milord -señalando algo relacionado con las medias. El
arzobispo palideció, se puso colorado y pasó las medias al lord
gran almirante, cuchicheando: -Mirad, milord-. La medias
volvieron a recorrer toda la fila, pasando por el primer mayor-
domo del servicio, el condestable de la Torre, entre otros..., hasta
que finalmente llegaron a manos del primer escudero del servicio,
quien miró un momento con desencajado semblante lo que había
dado origen al incidente y susurró, con bronca voz: –¡Por mi

vida! ¡Se ha escapado un punto! ¡A la Torre con el custodio mayor
de las medias del rey!–. Después de lo cual se apoyó en el hombro
del primer lord de las jaurías para recobrar las perdidas fuerzas,
mientras traían otras medias nuevas.

Pero todo tiene su fin, y así, con el tiempo, Tomás Canty se
halló en estado de saltar de la cama. El funcionario destinado al
efecto escanció el agua, el funcionario destinado al efecto le lavó,
la cara, el elevado funcionario destinado al efecto trajo una toalla,
y al cabo Tomás pasó sano y salvo por la etapa purificadora, y
estuvo preparado para recibir los servicios del peluquero real.
Cuando por fin salió de las manos de este maestro, ofrecía una
graciosa figura, tan linda como la de una doncella, con su capa y
sus calzas de raso púrpura y su gorra con pluma del mismo color.
Se dirigió con toda pompa al aposento del desayuno, pasando
por en medio de su séquito de cortesanos, y a su tránsito éstos
retrocedían abriendo calle y doblaban la rodilla.

 Después del desayuno fue conducido con regia pompa y
acompañado de los grandes funcionarios y de su guardia de
cincuenta caballeros, que llevaban hachas de combate doradas,
al salón del trono, donde comenzó a despachar los negocios de
Estado. Su tío, lord Hertford, se situó junto al trono para ayudar
con sanos consejos a su real inteligencia.

 Comparecieron los hombres ilustres nombrados albaceas por
el difunto rey, para solicitar la aprobación de Tomás a ciertos
actos, más bien por fórmula, si bien no lo era enteramente, puesto
que aún no existía protector. El arzobispo de Canterbury dio
cuenta del decreto del consejo de albaceas referente a las exequias
de Su difunta Majestad y terminó por leer las firmas de los
albaceas, a saber: el arzobispo de Canterbury, Guillermo lord St.
John, Juan lord Russell, Eduardo conde Hertford, Juan vizconde
de Lisley, Curthbert, obispo de Durham...

Tomás no prestaba atención, pues una de las primeras
cláusulas del documento le tenía perplejo.
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En este punto se volvió y dijo en voz baja a lord Hertford:
–¿Qué día han dicho que señalan para el entierro?
–El dieciséis del mes que viene.
–¡Qué locura! ¿Se conservará?
¡Pobrecillo! Aún era novato en las costumbres de la realeza;

él estaba acostumbrado ver que a los muertos del Callejón de las
Piltrafas los quitaban de en medio con una ceremonia muy
distinta. Sin embargo, lord Hortford tranquilizó su ánimo con
una o dos palabras.

Un secretario de Estado presentó una orden del Consejo
señalando el día siguiente, a las once de la mañana, para la
recepción de los embajadores extranjeros, y solicitó el
asentimiento del rey.

Tomás dirigió una mirada interrogadora a Hertford quien
cuchicheó:

–Su Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a
manifestar el dolor de sus reales amos por la gran desgracia que
ha caído sobre Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.

  Tomás asintió.
 Otro secretario de Estado empezó a leer un preámbulo

relativo a los gastos de la casa del difunto rey, que habían
ascendido a veintiocho mil libras durante los seis meses
anteriores, cantidad tan excesiva que dejó a Tomás con la boca
abierta. Más aún cuando se enteró de que veinte mil libras estaban
aún pendientes de pago. Luego abrió la boca le pareció oír que
las arcas del rey estaban casi vacías y sus mil doscientos criados
en graves apuros por falta de pago de sus salarios, Tomás dijo,
con vivo temor:

–Es evidente que iremos a la ruina. Es necesario y
conveniente que tomemos una casa más pequeña y despidamos
a los criados, ya que no sirven más que para ocasionar retrasos y
para molestarle a uno con oficios que perturban el espíritu y
avergüenzan el alma, pues sólo sirven para un muñeco que no

tenga cabeza ni manos o no sepa servirse de ellas. Ahora recuerdo
una casita que hay frente a la pescadería, en Billingsgate...

Una fuerte presión en el brazo de Tomás interrumpió sus
palabras y le hizo sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio
muestras de haberse fijado en las extrañas frases del monarca.

Un secretario dio cuenta de que, en atención a que el difunto
rey había dispuesto en su testamento que se otorgara el título de
duque al conde de Hertford y se elevara a su hermano sir Tho-
mas Seymour a la dignidad de Par y al hijo de Hertford a un
condado, junto con análogas concesiones a otros grandes
servidores de la Corona, el Consejo había resuelto celebrar sesión
el dieciséis de febrero para la entrega y confirmación de tales
honores. Ya que, no habiendo designado el difunto rey por escrito
estados convenientes para el sostenimiento de tales dignidades,
el Consejo, que conocía sus deseos particulares al respecto, había
creído conveniente otorgar a Seymour quinientas libras en tierras,
y al hijo de Hertford ochocientas libras en tierras más trescientas libras
en tierra del primer obispado que quedaría vacante, si a ello accedía el
rey actual.

 Iba Tomás a decir algo respecto a la conveniencia de empezar
por el pago de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar
todo aquel dinero, pero un toque oportuno en el brazo del previsor
Hertford le evitó tal indiscreción; y el niño dio su conformidad
real sin comentarios, mas no sin cierto disgusto interior. Mien-
tras reflexionaba sobre la facilidad con que estaba haciendo
milagros extraños y sorprendentes, cruzó por su cabeza una idea
feliz. ¿Por qué no hacer a su madre duquesa del Callejón de Las
Piltrafas y darle los correspondientes Estados? Pero al instante
borró esta idea un pensamiento triste. El no era más que un rey
de nombre, pues aquellos graves ancianos y encumbrados nobles
eran sus amos. Como para ellos su madre no era sino creación de
una mente perturbada, no harían más que escuchar su proyecto
con incredulidad y en seguida mandarían por el médico. Prosiguió
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el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales, proclamas, patentes
y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y cancillerescos
relativos a los negocios públicos; y por fin Tomás suspiró
patéticamente, diciéndose:

–«¿Qué delito habré cometido para que Dios me haya privado
de los campos, del aire libre y de la luz del cielo para encerrarme
aquí y hacerme rey y afligirme de esta suerte?».

Por fin su pobre cabeza embrollada se tambaleó unos segundos
y acabó por caer sobre un hombro. Y los negocios del reino
quedaron suspendidos por falta de ese augusto factor, el poder de
aprobar. Sobrevino el silencio en torno del dormido niño, y los
sabios del reino cesaron en sus deliberaciones. Antes del mediodía,
Tomás pasó unas horas deliciosas, previa la venia de sus guardianes
Hertford y St. John, en compañía de la princesa Isabel y la princesa
Juana Grey, aunque el espíritu de ambas estaba harto abatido por
el terrible golpe que había caído sobre la casa real. Al final de la
visita, su «hermana mayor»..., que fue después llamada María la
Sanguinaria en la historia de Inglaterra..., le dejó helado con una
solemne entrevista que no tuvo sino un mérito a sus ojos, la
brevedad. Permaneció Tomás unos momentos solo y luego fue
admitido a su presencia un niño de unos doce años, cuya ropa,
salvo a la nívea gorguera y los encajes de las muñecas, era negra:
jubón, medias y demás. No llevaba otro signo de luto que un lazo
de cinta morada en el hombro. El niño avanzó titubeando con la
cabeza inclinada y desnuda e hincó una rodilla delante de Tomás.
Este lo contempló un momento y después le dijo:

–Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?
 Levantose el niño con graciosa soltura, pero con expresión

atemorizada en el semblante, y dijo:
–Con seguridad debes de recordarme, señor.
Soy tu niño de azotes.
–¿Mi niño de azotes?
–El mismo, mi señor. Soy Humphrey...Humphrey Marlow.

Pensó Tomás que aquella, era una persona sobre la cual
habrían debido darle instrucciones sus guardianes. La situación
era delicada. ¿Qué haría? ¿Dar a entender que conocía a aquel
chico y después revelar a las primeras palabras que no lo había
visto nunca? Esto no podía ser. En auxilio le vino una idea.
Trances como aquél podían ocurrirle con bastante frecuencia,
cuando la urgencia de los negocios separara, como a menudo
separaría, de su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros
del Consejo de Albaceas. Por consiguiente, acaso convendría idear
por si mismo, un plan para hacer frente a tales contingencias. Sí,
sería una idea prudente. Haría sus experiencias con aquel niño y
vería hasta qué punto podía salir airoso. Así se pasó la mano por
la frente en actitud de perplejidad, y dijo:

–Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan
trastornada por el dolor...

–¡Ah, mi pobre señor! Exclamó el niño de azotes con verdadero
sentimiento. Y añadió para sí:

«¡Pobre! Era verdad lo que decía, que se ha vuelto loco. Pero,
¡infeliz de mí, que ya me olvidaba! Me han dicho que está
prohibido aparentar que se ha dado uno cuenta».

–Es extraño cómo me falla la memoria en estos días dijo
Tomás. Pero no te importe... Ya me voy corrigiendo. A veces un
indicio cualquiera basta para recordarme las cosas y los nombres
que se me habían olvidado. (Y no sólo ésos, a fe mía, sino hasta
los que no he oído nunca... como verá este chico). Dime que
deseas.

–Es asunto breve, señor; pero lo mencionaré si Su Majestad
me permite. Dos días ha, cuando Su Majestad se equivocó tres
veces en griego... en la lección de la mañana... ¿recuerda Su
Majestad?

–Sí, me parece que sí. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera
metido con el griego no habría cometido tres faltas, sino cuarenta).
Sí, ahora recuerdo.
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–El profesor, airado por lo que llamaba su descuido, prometió
que me azotaría por ello.

–¿Azotarte a tí? exclamó Tomás, asombrado hasta perder la
presencia de ánimo–; ¿y por qué te han de azotar a ti por faltas
mías?

–¡Ah! Su Majestad no sabe las lecciones.
Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas

particularmente.. y si se me olvida, él dice que me has enseñado
mal...

–¡Oh, mi señor’ ¿Qué palabras son esas? ¿Yo, el más humilde
de los criados, podría atreverme a enseñarte?

–Entonces ¿qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es ése?
¿Me he vuelto yo loco, o el loco eres tú? Explícate, explícate.

–Señor, no hay nada que necesite explicación. Nadie puede
poner las manos en la sagrada persona del príncipe de Gales; por
consiguiente, cuando él yerra, los golpes me los llevo yo, y eso es
lo justo y lo conveniente, porque es mi oficio y de esa manera
me gano la vida.*

 Tomás se quedó mirando al muchacho, diciéndose:
«Esta es una cosa peregrina, una profesión extraña y curiosa.

Me maravilla que no hayan contratado a un muchacho para que
se peine y se vista por mí...¡ojalá lo hicieran!... Si lo hicieran
sería capaz de llevarme los azotes en persona, y daría gracias a
Dios por el cambio».

Y prosiguió, en voz alta:
–¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?
–No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por

ventura será levantado, por no ser propio de los días de luto que
han caído sobre nosotros. No lo sé, y por eso me he atrevido a
venir para recordar a Su Majestad su promesa de interceder en
mi favor...

–¿Con el maestro, para salvarte de los azotes?
–¿Ah! ¿Lo recuerda Su Majestad?

Ya vez que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo
cuidaré que tu espalda quede ilesa

–¡Oh! ¿Gracias, mi buen señor! exclamó el niño hincando
de nuevo la rodilla–. Tal vez ha sido excesiva mi osadía, y, sin
embargo...

Al ver que Humphrey vacilaba, Tomás le animó diciéndole
que estaba en vena de concesiones.

–Entonces lo diré, porque me importa mucho. Puesto que
no eres ya príncipe de Gales, sino rey, puedes ordenarlo todo
como quieras sin que nadie diga que no. Por consiguiente, no es
razón que te moleste más tiempo con pesados estudios, sino que
cierres los libros y dediques tu espíritu a cosas gratas. Pero así yo
quedaré arruinado y mis pobres hermanas huérfanas conmigo.

–¿Arruinado? Dime cómo.
–Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas,

moriré de hambre. Si tu cesas de estudiar, habré perdido mi
puesto, pues no necesitarás niño de azotes. No me despidas.

Esta patética apelación conmovió a Tomás profundamente.
Con regio arranque de generosidad, prometió:

–No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será
permanente.

Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de
la espada, exclamando:

–Levántate, Humphrey, gran niño de azotes hereditario de la
casa real de Inglaterra. Desecha tus pesares. Yo volveré a mis
libros, y estudiaré tan mal, que en justicia tendrán que triplicarte
el salario; ¡de tal manera aumentará el trabajo de tu oficio!

El agradecido Humphrey respondió, fervientemente:
–Gracias, ¡oh, noble señor! Tu generosidad de príncipe

sobrepasa a mis más dorados sueños. Ahora seré feliz por lo que
me queda de vida, y la casa de Marlow después de mí.

Como Tomás tenía bastante ingenio para comprender que
aquél era un muchacho que le podía ser útil, indujo a Humphrey
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a que siguiera hablando, y el chico lo hizo, pues se sentía
encantado creyendo que ayudaba a la curación del rey. Al cabo
de una hora, Tomás se halló en posesión de muy valiosos
informes sobre personajes y asuntos de la Corte y así resolvió
conversar a diario con el muchacho. Daría orden de que
admitieran a Humphrey en su presencia cada vez que llegara,
siempre que la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con
otras personas. Apenas había despedido a Humphrey, cuando
entró lord Hertford con más problemas para Tomás.

Le dijo que los lores del Consejo, temiendo que algún informe
exagerado de la averiada salud del rey pudiera haberse traslucido
y divulgado, consideraban prudente y mejor que Su Majestad
comenzara a comer en público al cabo de uno o dos días, pues
su tez sana y su firme andar, ayudado por sus calmados modales
y actitudes, tranquilizaría a todos, mejor que cualquier otra cosa
que pudiera discutirse.

Procedió luego el conde con cierta delicadeza a instruir a
Tomás en los usos propios de la ceremoniosa ocasión, con el
pretexto asaz burdo de recordarle cosas que él ya sabía, pero, con
gran satisfacción suya, observó que Tomás necesitaba muy pocos
auxilios en ese terreno, ya que se había valido de Humphrey,
quien le había dicho que a los pocos días tendría que empezar a
comer en público, cosa que el muchacho sabía por las
murmuraciones de la Corte. Así Tomás recordó estos datos en
su memoria.

Viendo tan mejorado al rey, el conde se aventuró a hacer
unas cuantas pruebas, como quien no quiere la cosa, para
averiguar hasta donde había llegado la mejoría. Los resultados
fueron buenos en los puntos en que recordaba lo dicho por
Humphrey, y en Conjunto el conde se sintió muy complacido y
animado. Tanto, que dijo, con acento lleno de esperanza:

–Ahora estoy persuadido de que si Su Majestad se digna
poner un poco más a prueba su memoria, resolverá el enigma

del gran sello. Una pérdida que fue de gran importancia, aunque
ya no la tiene, puesto que su uso terminó con la vida de nuestro
difunto rey. ¿Quiere Su Majestad dignarse hacer las pruebas?

Tomás quedó confuso, porque el gran sello era un objeto del
cual él no tenía el menor conocimiento. Después de un momento
de titubear, levantó inocentemente la vista, y preguntó:

–¿Cómo era, milord?
El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose:
«Tu mente divaga otra vez. Ha sido una mala idea el ponerte

a prueba».
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TOMÁS HACE DE REY

L SIGUIENTE DÍA SE PRESENTARON LOS EMBAJADORES

EXTRANJEROS con sus pomposos séquitos, y Tomás los
recibió sentado en su trono con toda ceremonia. El

esplendor de la escena comenzó a deleitar su vista y encender su
imaginación, mas como la audiencia fue larga y tediosa, lo mismo
que la mayor parte de los discursos, lo que empezó con placer
tardó poco en convertirse en aburrimiento y nostalgia. Tomás
decía de cuando en cuando las palabras que Hertford ponía en
sus labios, y procuraba salir airoso del lance. Su porte era bastante
regio, pero su espíritu no podía sentirse como rey. Experimentó
gran alegría cuando terminó la ceremonia.

La mayor parte de aquel día se malgastó, como él decía en
su interior, en trabajos pertinentes a su real oficio. Aun las dos
horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos reales fueron
para él más bien una carga que otra cosa, pues había sobra de
restricciones y de ceremoniosas observancias. No obstante, pasó,
en privado una buena hora con el niño de azotes, la cual consideró
como una ganancia limpia, puesto que de ella obtuvo tanta
diversión como informes útiles.

El tercer día del reinado de Tomás Canty transmitiera lo
mismo que los otros, pero en cierto modo se despejó un tanto la

nube que envolvía al niño y se sintió menos incomodo que al
principio. Iba poco a poco acostumbrándose a las circunstancias
y al medio que le rodeaba. Dolíanle aún sus cadenas, pero no
siempre, y se daba cuenta de que la presencia y el homenaje de
los grandes le afligían y embarazaban menos a cada hora que
pasaba.

 A no ser por un solo temor, habría mirado sin grave disgusto
la proximidad del cuarto día, en que debía empezar a comer en
público. Había asuntos más graves en el programa, porque tendría
Tomás que presidir un Consejo en que habría de exponer sus
miras y dictar sus órdenes respecto a la política que debería
seguirse con varias naciones extranjeras, desperdigadas acá y
acullá por el mundo. También sería elegido oficialmente Hert-
ford para el importante cargo de lord Protector, y otras cosas
notables estaban señaladas, mas para Tomás todo era
insignificante comparado con la ceremonia de comer solo, ante
una muchedumbre de ojos clavados en él y una multitud de bocas
que murmurarían comentarios sobre sus actos y sobre sus
torpezas, si era tan desdichado de cometerlas.

 Sin embargo, como nada podía detener la llegada del cuarto
día, éste vino y encontró alicaído y absorto al pobre Tomás, que
no podía sacudir su mal humor. Los deberes ordinarios de la
mañana le aburrieron más de la cuenta, y otra vez experimentó
la pesadumbre de su cautiverio.

Avanzado el día estuvo en una gran sala de audiencia
conversando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal
talante la hora señalada para la visita de corte de gran número de
elevados funcionarios y palaciegos.

 Al cabo de un rato, Tomás, que se había acercado a una
ventana y contemplaba con interés la vida y el movimiento de la
gran carretera que pasaba junto a las puertas del palacio (y no
con interés ocioso, sino con vehementísimo deseo íntimo de tomar
parte personalmente en su bullicio y libertad), divisó la

A
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vanguardia de una alborotada chusma de hombres, mujeres y
niños de la más baja y pobre condición, que se acercaba por la
carretera.

–Quisiera saber a qué viene eso –exclamó, con toda la
curiosidad de un niño ante tan inusitado acontecimiento.

Eres el rey respondió solemnemente el conde, con una
reverencia. ¿Tengo tu venia para obrar?

–¿Oh, si, por supuesto! -contestó Tomás, excitado. Y añadió
para sí con satisfacción: «En verdad que el ser rey no es todo
aburrimiento, pues tiene sus compensaciones y sus ventajas».

Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia
con esta orden:

–Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese
movimiento. ¡De orden del rey!

Unos segundos más tarde, una larga procesión de guardias
reales, cubiertos de reluciente acero, desfiló hasta las verjas y
tomó al través de la carretera frente a la muchedumbre. Volvió
un mensajero para decir que la turba iba siguiendo a un hombre,
una mujer y una niña que iban a ser ejecutados por delitos con-
tra la paz y la dignidad del reino.

¡La muerte, y una muerte violenta, para aquellos pobres
desdichados! Esta idea retorció las fibras del corazón de Tomás.

El espíritu de la compasión se apoderó de él con exclusión
de todas las demás consideraciones. No pensó un momento en
la ley quebrantada, ni en el dolor o el daño que aquellos tres
criminales habían ocasionado a su víctima. No pudo pensar en
otra cosa que en el patíbulo y en el terrible destino que pendía
sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo olvidar
por un momento que él no era sino la falsa sombra de un rey, no
su esencia y, antes de darse cuenta, profirió la orden:

–¡Traedlos aquí!
Subió a sus labios una especie de excusa, pero al observar

que su orden no había provocado sorpresa en el conde ni en el

paje que aguardaba, reprimió las palabras que se disponía a
pronunciar. El paje, de la manera más natural, hizo una pro-
funda reverencia y, andando de espaldas, salió del aposento para
dar la orden. Tomás experimentó un sobresalto de orgullo y, al
recordar su idea de las compensadoras ventajas que tenía el oficio
de rey, se dijo:

«En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuentos
del viejo sacerdote, y me figuraba ser príncipe, que dictaba leyes
y daba órdenes a todo el mundo, diciendo: Hágase esto, hágase
lo otro, sin que nadie pusiera obstáculo a mi voluntad».

Se abrieron las puertas, fueron anunciados, unos tras otros,
varios títulos sonoros, seguidos de los personajes que los poseían,
y la estancia se llenó al punto de gente noble y distinguida, Tomás
apenas se percató de la presencia de aquellas personas, tan
excitado estaba y tan absorto en aquel otro asunto. Se sentó,
distraído, en su sillón oficial y dirigió los ojos a la puerta, con
manifestaciones de impaciente expectación, al ver lo cual los
circunstantes no se permitieron molestarle, sino que empezaron
a charlar entre sí una mezcolanza de negocios públicos y
murmuraciones.

Se oyó al cabo de un rato que se acercaban mesurados pasos
de hombres de armas, y los culpables entraron a la presencia del
rey, a cargo de un alguacil y escoltados por un piquete de la
guardia real. El funcionario civil hincó la rodilla delante del rey
y se apartó a un lado. Los tres condenados se arrodillaron también
y así permanecieron, en tanto que la guardia se situaba detrás
del sillón de Tomás. Este miro con curiosidad a los prisioneros.
Algo del vestido o del aspecto del reo había suscitado en el un
vago recuerdo.

«Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no
puedo recordar cómo ni cuándo».

En aquel momento el hombre levantó vivamente la vista,
mas volvió a dejar caer la cabeza, avergonzado de hallarse en
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presencia del soberano, pero aquel breve vistazo a su rostro fue
suficiente para Tomás, que se dijo:

«¡Ahora recuerdo! Si, es el desconocido que saco a Giles
Witt del Támesis y le salvó la vida aquel día tan crudo y ventoso
de Año Nuevo. Fue una acción valerosa. ¡Lástima que las haya
cometido luego tan bajas, hasta verse en esta triste situación!
No se me han olvidado ni el día ni la hora, por razón de que
poco después al dar las once, la abuela Canty me dio una paliza
de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, no fueron
sino caricias y mimos».

Ordenó Tomás que salieran un instante de su presencia la
mujer y la niña y luego se dirigió al alguacil, diciéndole:

–¿Cuál es el delito de este hombre?
Hincó una rodilla en tierra el interpelado y respondió:
–Señor: Ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito

de Su Majestad.
La compasión de Tomás por el preso y su admiración al audaz

salvador de un niño que se ahoga experimentaron tremendo golpe.
–¿Está probado el delito? preguntó.
–Con toda evidencia. señor.
Suspiró Tomás, y dijo:
–Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima, pues

era un corazón valeroso... Quiero decir que tiene aspecto de eso.
El preso cruzó las manos con repentina energía y las retorció

desesperadamente, apelando al mismo tiempo al rey con
desgarradas y aterradoras voces.

–¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos,
ten piedad de mi. Soy inocente. Lo que me imputan no se me ha
probado ni mucho menos. Pero no hablo de eso. Se ha dictado
contra mí una sentencia, y no puede ser alterada, mas te suplico
una gracia, pues mi destino es peor de lo que puede soportarse.
Una gracia, una gracia oh mi señor y rey! ¡Que tu regia compasión
acceda a mi ruego! ¡Da orden de que me ahorquen!

Tomás estaba asombrado. No era esto lo que él había
previsto.

–Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No es esa la
muerte que te preparaban?

–¡Oh, mi señor! No era esa la pena. Se ha mandado que me
hiervan vivo.*

La horrible sorpresa de estas palabras casi hizo saltar a Tomás
de su asiento. En cuanto pudo recobrarse exclamó:

–¡Lograrás tu deseo, infeliz! ¡Aunque hubieras envenenado
a cien hombres, no deberías sufrir tan espantosa muerte!

El Prisionero se inclinó hasta dar en tierra con el rostro, y
dijo con gratitud:

–¡Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el
infortunio, ojalá se recuerde y recompense tu bondad para
conmigo en el día de hoy!

Tomás se volvió al conde de Hertford, y le dijo:
–Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una

sentencia tan cruel contra ese hombre?
–Esa es la ley, señor, para los envenenadores. En Alemania

los monederos falsos son hervidos en aceite, dejándolos caer poco
a poco con una cuerda, primero los pies, luego las piernas, luego...

–Te suplico, milord, que no sigas: ¡no puedo soportarlo! –
exclamó Tomás, cubriéndose los ojos con las manos para apartar
de sí el horrible cuadro–.

 Te ruego que des orden de que se cambie esa ley... ¡que no
haya más pobres criaturas sometidas a ese tormento!

El semblante del conde mostró profunda satisfacción,
porque era hombre de impulsos compasivo y generoso, cosa no
muy corriente en su clase en aquella época de ferocidad y
ensañamiento.

–Esas nobles palabras tuyas –dijo– han sellado la condena
de esa ley. La historia lo recordará en honor de tu casa real.

El alguacil se disponía a llevarse al preso, pero Tomás le
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hizo un signo de que esperara y le mando:
–Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice el condenado

que su crimen no se le probó. Cuéntame lo que sepas de ello.
–Con la venia de Su Majestad. En el juicio se demostró que

ese hombre entró, en una casa de la aldea de Islington, donde
había un enfermo: tres testigos dicen que entró a las diez de la
mañana y otros dos que unos minutos más tarde. El enfermo
estaba a la sazón solo y durmiendo. Ese hombre no tardó en
salir y proseguir su camino. El enfermo murió al cabo de una
hora, destrozado por espasmos y arcadas.

–¿Vio alguien el veneno dado?
–No, señor.
–Entonces ¿cómo se sabe que murió envenenado?
–Porque los doctores certificaron que nadie muere de esos

síntomas sino por veneno.
 Esto era una prueba de gran peso en aquellos crédulos

tiempos. Tomás comprendió, y dijo:
–Los médicos saben su oficio. Es probable que tuvieran

razón. El asunto ofrece mal cariz para el pobre hombre.
–Pero no fue eso todo, señor. Hay más y peor. Muchos

testificaron que una bruja, que después desapareció de la aldea,
nadie sabe adónde, vaticinó, y lo dijo en secreto a varias perso-
nas, que el enfermo moriría envenenado, y que le daría el veneno
un desconocido de pelo castaño y de ropas vulgares y usadas y
de fijo este preso respondía a tales señas. Dígnese Su Majestad
dar a esa circunstancia el valor que merece en vista de que fue
vaticinada.

Este era un argumento de tremenda fuerza en aquella
supersticiosa época. Tomás se dijo que no había más que hablar
y que, si de algo valían las pruebas, la culpa de aquel hombre
estaba demostrada. Sin embargo, ofreció una tabla de salvación
al preso, diciéndole:

–Si puedes alegar algo en tu favor, habla.

–Nada de provecho, señor. Soy inocente, mas no puedo
demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podría probar
que no estuve aquel día en Islington. También podría demostrar
que, a la hora que dicen, estaba a mas de una legua de distancia
porque me hallaba en la Escalera Vieja de Wapping. Y más aún
señor. Podría demostrar que cuando dicen que estaba quitando
una vida, estaba salvándola. Un niño que se ahogaba...

–¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito.
A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del día

primero del año...
–Entonces queda libre el preso. ¡Lo manda el rey!, y

añadiendo:
–Me irrita que se ahorque a un hombre con pruebas tan

escasas y tan descabelladas.
Un murmullo de admiración corrió por el auditorio. No era

admiración de la orden dictada por el monarca, porque la
conveniencia o la necesidad de perdonar a un preso convicto era
cosa que ninguno de los presentes se habría creído con derecho
a discutir ni a admirar, no. La admiración era por la inteligencia
y el ánimo que Tomás había demostrado, algunos de los
comentarios en voz baja decían:

–Este rey no está loco, está en su sano juicio.
–¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas!
–¡Y cuán digna de lo que él solía ser ha sido su imperiosa

manera de zanjar el asunto!
–¡Dios sea loado! ¡Se ha curado de su enfermedad! Este no

es un ser débil, sino un rey. Se ha conducido lo mismo que su
padre.

Como el ambiente estaba impregnado de aprobación,
necesariamente llegó al oído de Tomás Canty, con el efecto de
ponerle muy a sus anchas y llenarle de muy placenteras
sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó a sus
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halagüeñas ideas y sentimientos. Tenía afán por saber qué clase
de delito podían haber cometido la mujer y la niña. Así, por su
mandato, trajeron a su presencia a las dos aterradas criaturas,
que se deshacían en sollozos.

–¿Qué es lo que han hecho ellas? le preguntó al alguacil.
–Se les imputa, señor, un crimen atroz y bien probado, por

lo cual los jueces han decretado, con arreglo a la ley, que sean
ahorcadas. Se han vendido al diablo. Tal es su delito.

Tomás se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente
que cometía tan perversa acción. Sin embargo, como no estaba
dispuesto a privarse del placer de saciar su curiosidad, preguntó:

–¿Cómo y cuando?
–Una noche de diciembre, señor, y en una iglesia en ruinas.
Tomás se estremeció de nuevo.
–¿Quién estaba presente?
–Esas dos y el otro.
–¿Han confesado?
–No, señor. Ellas lo niegan. Ciertos testigos las vieron

encaminarse allá, señor. Esto provocó sospechas, y los efectos
las han confirmado y justificado. En particular está demostrado
que, por el perverso poder que así obtuvieron, invocaron y
provocaron una tormenta que devastó toda la comarca. Cuarenta
testigos han declarado que hubo tormenta, y con facilidad se
habrían podido encontrar mil. Porque todos tuvieron razón para
recordarla, ya que fueron sus víctimas.

–Ciertamente en un grave asunto.
 Luego, tras revolver un momento en su imaginación aquel

grave delito, preguntó:
–¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?
Varias cabezas ancianas allí presentes hicieron movimientos

como el de alabar la prudencia de la pregunta, pero el alguacil
no vio nada de importancia en ella y respondió sin vacilar.

–Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó

destrozada, y ella y la niña quedaron sin abrigo.
–A mi ver, le costó cara la facultad de hacer tal acto. La

engañaron. Por poco que pagara por ello, y si pagó con su alma y
la de su hija, eso arguye que está loca, y estando loca no sabe lo
que hace, y por consiguiente no delinque.

Los ancianos aprobaron una vez más con la cabeza la
prudencia de Tomás, y uno de ellos añadió:

–Si el rey está loco, como dicen, es una locura de una clase
que vale más que la cordura de algunos.

–¿Qué edad tiene la niña? pregunto Tomás.
–Nueve años.
Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos y

venderse a si misma, milord? –interrogó Tomás, dirigiéndose a
un entendido juez.

–La ley no permite que una niña celebre ningún pacto
importante ni intervenga en él señor, pues considera que su razón
no está preparada para tratar con la razón madura y los planes
perversos de las personas mayores que ella. El diablo puede
comprar a una niña, si se lo propone, y la niña convenir en ello,
pero no en Inglaterra, porque en este último caso el trato sería
nulo.

–Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida –exclamó
Tomás con sincero calor– que la ley de Inglaterra niegue a los
ingleses privilegios que concede el diablo.

 Este nuevo método de considerar el asunto dio origen a
muchas sonrisas, y admiración de los presentes como una prueba
de la originalidad de Tomás, así como de sus progresos hacia la
cordura.

La culpable mayor había cesado de sollozar y estaba
pendiente de las palabras de Tomás, con excitado interés y
creciente esperanza. La observo el niño y sintió que sus simpatías
se inclinaban hacia ella en su peligrosa e indefensa situación.
Luego preguntó:
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–¿Cómo lograron provocar la tormenta?
–Quitándose las calcetas, señor.
Esto dejó asombrado a Tomás y aumentó su febril

curiosidad.
–¡Es maravilloso! –exclamó con vehemencia–; y ¿produce

eso siempre tan terribles efectos?
–Siempre señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y

pronuncia las palabras necesarias, bien con la lengua, bien con
el pensamiento.

 Tomás se volvió a la mujer y le ordenó con impetuoso celo:
–¡Da ahora muestras de tu poder! ¡Quisiera ver una

tempestad!
Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos

circunstantes, a quienes invadió un deseo general, aunque no
manifestado, de largarse más que de prisa. Pero nada de esto
observó Tomás, que no pensaba en otra cosa sino en el solicitado
cataclismo. Al ver la expresión de perplejidad del semblante de
la mujer, añadió excitado:

–No temas: nada te pasará. Es más... quedarás libre. No te
tocará nadie. ¡Da muestras de tu poder!

–¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.
–Hablas por temor. Ten ánimo y no sufrirás daño. Provoca

una tormenta, por pequeña que sea. No quiero nada grande ni
dañino, antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida,
quedaréis libre tú y tu hija, con el perdón del rey, y a salvo de
daño o maldad de nadie del reino.

Posternóse la mujer, bañada en llanto, dijo no tener poder
para hacer tal milagro, pues de tenerlo defendería de buen agrado
la vida de su hija, resignándose a perder la suya, si por su
obediencia al mandato del rey pudiera alcanzar tan preciada
gracia.

Insistió Tomás y la mujer persistió en su declaración.
Finalmente dijo éste:

–Me parece que esta mujer ha dicho la verdad. Si mi madre
estuviera en su lugar y tuviera dones del diablo no habría vacilado
un momento en provocar la tormenta y dejar devastado todo el
país, a trueque de obtener la salvación de mi vida. Todas las
madres están vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, buena
mujer... y lo mismo tu hija... porque yo te creo inocente. Ahora
no tienes ya que temer, una vez perdonada... Quítate las calcetas,
y si puedes provocar una tormenta yo te haré rica.

La perdonada criatura expresó a voces su gratitud y se
dispuso a obedecer, mientras Tomás la contemplaba con avidez
no exenta de temor. Al propio tiempo los cortesanos manifestaron
desasosiego e inquietud palpables. La mujer desnudó sus piernas
y las de la niña, y evidentemente hizo todo lo posible por
recompensar la generosidad del rey con un terremoto, pero la
prueba resultó un fracaso. Tomás suspiró y habló así:

–Vamos, buena mujer, no te molestes más, porque tu poder
te ha desamparado. Vete en paz, y si vuelvo a verte, no me olvides
y provócame una tormenta.
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LA COMIDA DE GALA

E ACERCABA LA HORA DE LA COMIDA, y, por extraño que
parezca, la idea no ocasionó a Tomás sino un leve

desagrado. Lo que le ocurrió por la mañana había fortalecido su
confianza. Estaba ya más acostumbrado a su extraño ambiente
después de cuatro días, que lo que habría estado una persona
mayor al cabo de un mes. Nunca se vio más sorprendente ejemplo
de la facilidad de un niño para acomodarse a las circunstancias.
Aprovechando nuestro privilegio, corramos a la gran sala del
banquete para echarle un vistazo, mientras preparan a Tomás
para una ocasión tan importante. Es un aposento espacioso, con
columnas y pilastras doradas y paredes y techos con pinturas.
En la puerta se yerguen gigantescos guardias, rígidos como
estatuas, vestidos con ricos y pintorescos trajes y con sus
correspondientes alabardas. En una elevada galería, que corre
en torno de toda la sala, hay una banda de músicos y compacta
concurrencia de uno y otro sexo, brillantemente ataviada. En el
centro del salón, sobre una tarima, está la mesa de Tomás.
Dejemos hablar al viejo cronista:

«Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él
otro, que trae un mantel; después de haberse arrodillado ambos
tres veces con la mayor veneración, tienden el mantel sobre la

mesa, y se retiran tras una nueva genuflexión. Vienen luego otros
dos, uno también con vara y otro con un salero, un plato y pan.
Cuando se han arrodillado como los dos anteriores y colocado
dichos objetos sobre la mesa, se retira, asimismo con las
ceremonias realizadas por los primeros. Por fin vienen dos nobles
ricamente vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de
haberse postrado tres veces de la manera más reverente, se
acercan y frotan la mesa con pan y sal, dando muestras de tanto
respeto como si el rey estuviera presente».

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos,
repercute en los corredores un son de trompetas y el confuso
grito de, «¡Paso al rey, paso a la majestad del rey!». Estos sonidos
se repiten una vez y otra, acercándose más y más, y de pronto,
casi en nuestras barbas, suena la nota marcial y la voz de «¡Paso
al rey!», y aparece el brillante cortejo, que forma filas a la puerta
con mesurada marcha. Dejemos hablar otra vez al cronista:

«Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera,
todos ricamente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue
después el canciller, entre otros dos personajes, uno de los cuales
lleva el cetro real y el otro la espada del Estado en su vaina roja,
tachonada de flores de lis de oro y con la punta hacia arriba.
Luego viene el propio rey, a quien al aparecer saludan doce
trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de
bienvenidas, mientras todos en las galerías se levantan de sus
asientos: ¡Dios salve al rey!-. Vienen luego los nobles agregados
a su persona, y a su derecha e izquierda marcha su guardia de
honor, sus cincuenta caballeros, con doradas hachas de combate».

Todo era hermoso y agradable. Tomás sentía que le latía
con más fuerzas el corazón, y a sus ojos asomaba una luz de
alegría. Avanzaba con la mayor gracia, tanto más cuanto que no
pensaba en ello, pues se deleitaba en el alegre espectáculo.
Además nadie puede estar feo con ropas ricas y bien ajustadas,
una vez que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente

S
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en el instante en que no se da cuenta de que las lleva. Tomás
recordó sus instrucciones y respondió a los saludos con una leve
inclinación de cabeza y un cortés,

–Gracias, mi buen pueblo.
Se sentó a la mesa sin quitarse la gorra, y lo hizo sin el menor

embarazo, porque el comer con la goces puesta era la única
costumbre regia en que los reyes y los Canty se hallaban en terreno
común, ya que ninguno de ellos aventajaba a los otros en mate-
ria de antigua familiaridad con la gorra. Rompió filas el cortejo,
se agrupó pintorescamente, y todos permanecieron con las
cabezas desnudas.

Al son de alegre música entraron luego los alabarderos de
palacio, los hombres más altos y más fuertes de Inglaterra, que
eran cuidadosamente escogidos al efecto, pero es mejor que el
cronista nos siga contando:

«Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza
vestidos de escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fueron
y vinieron trayendo cada vez una serie de manjares, servidos en
vajilla de plata. Estos manjares eran recibidos por un caballero,
en el mismo orden en que los traían, y colocados sobre la mesa,
en tanto que el catador daba a comer a cada guardia, del plato
que había traído, por temor al veneno».

Hizo Tomás una buena comida, aunque se daba cuenta de
que centenares de ojos seguían cada bocado hasta sus labios y le
miraban comérselo, con un interés que no habría sido más intenso
si se hubiera tratado de un mortífero explosivo y hubieran
esperado que volara el rey y esparciera sus pedazos por el recinto.
Cuidaba Tomás de no apresurarse, y también cuidaba de no hacer
nada por sí mismo, sino de esperar a que el funcionario competente
se arrodillara ante él y lo hiciese. Salió del paso sin un error:
¡Impecable y preciado triunfo!

Cuando al fin terminó la comida y salió Tomás en medio de
su brillante séquito, con los oídos atronados por el clamor de las

trompetas y de miles de aclamaciones, se dijo que, si ya había
pasado lo peor de comer en público, era aquella una prueba que
soportaría varias veces cada día, si con ello podía liberarse de
algunas de las más terribles necesidades del oficio real.
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FU-FU PRIMERO

ILES HENDON AVANZÓ HACIA EL EXTREMO DEL PUENTE

por la parte de Southwark, con los ojos muy
abiertos en busca de las personas que perseguía y esperando
alcanzarlas de un momento a otro. A fuerza de preguntar, pudo
seguir las huellas parte del camino a través de Southwark, pero
allí cesaba toda pista; el soldado no sabía qué hacer. Sin em-
bargo, continuó sus esfuerzos todo el día. Al caer la noche se
encontró rendido, hambriento y desorientado. Así, pues, cenó
en el mesón del Tabardo y se acostó resuelto a salir muy temprano
a la mañana siguiente a registrar de arriba a abajo la ciudad.
Cuando yacía pensando y planeando, comenzó de pronto a
razonar de esta suerte:

«El niño se escapará del lado de aquel bellaco, su supuesto
padre, si le es posible. Volverá a Londres en busca de su antigua
guarida. No. No lo hará, porque querrá evitar que lo capturen
otra vez. Pues entonces, ¿qué hará? No habiendo tenido amigos
ni protectores en el mundo hasta que encontró a Miles Hendon
tratará, naturalmente de hallarme de nuevo, siempre que este
esfuerzo no le obligue a acercarse a Londres y al peligro. Se
encaminará a Hendon Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que
yo propongo dirigirme a mi casa, y allí puede esperar hallarme».

Sí; para Hendon el caso era evidente. No debía perder más
tiempo en Southwark, sino atravesar en seguida Kent, en
dirección a Monk’s Holm, registrando el bosque y preguntando
durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.
El rufián a quien el mozo de la posada del puente había

visto a punto de alcanzar al mozalbete y al rey no se unió a ellos
sino que se quedó, detrás y siguió sus pasos a distancia. Llevaba
el brazo izquierdo en cabestrillo y tenía el ojo del mismo lado
cubierto por un gran parche verde. Cojeaba un tanto y usaba
para apoyarse un palo de roble. El mozalbete condujo al rey por
medio de Southwark y no tardó en llegar a la carretera real, más
allá del pueblo. Eduardo, que estaba ya incómodo, dijo que se
detendría allí, pues a Hendon le correspondía ir a él y no a él ir a
Hendon. No soportaría semejante insolencia y se pararía allí
mismo. El mozalbete dijo:

–¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en
aquel bosque? Sea, pues.

El rey cambió de actitud al instante y exclamó:
–¿Herido? ¿Y quién ha osado herirle? Pero ésa es otra

cuestión. ¡Sigamos, sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes plomo en
los pies? ¿Dices que herido? ¡Aunque su agresor sea el hijo de un
duque, se arrepentirá de ello!

Llegaron al bosque, rápidamente. El mozalbete miró en torno,
vio una rama hincada en el suelo con un andrajo atado y siguió
el camino al interior del bosque buscando ramas similares y
hallándolas a trechos. Evidentemente eran guías para el lugar a
que se encaminaban. Pronto llegó a un terreno, donde se veían
los restos de una casa de labor y cerca de allí un granero que
empezaba a desmoronarse. Por ninguna parte había señales de
vida y un profundo silencio reinaba en el paraje. El mozalbete
entró en el granero, seguido muy de cerca por el ansioso rey.
Nadie allí. Eduardo lanzó al mozo una mirada de sorpresa y recelo

M
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y preguntó:
–¿Dónde está?
Le respondió una burlona carcajada. Al instante el niño

montó en cólera, agarró una estaca y se disponía a atacar al mozo
cuando llegó a sus oídos otra carcajada de burla, proferida por el
mismo rufián rengueante que los había seguido a distancia. Se
volvió el rey y preguntó colérico:

–¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí?
–Déjate de necedades y tranquilízate. No es tan bueno mi

disfraz que pretendas no conocer a tu padre.
–Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has

escondido a mi criado, búscamelo en seguida o te costará caro lo
que has hecho.

Con fuerte y marcada voz replicó Juan Canty:
–Evidente es que estás loco, y me repugna castigarte, pero

si me provocas, te castigaré. Tu charla no puede hacernos daño
aquí, donde no hay oídos que escuchen tus sandeces, sin em-
bargo, bueno será que tu lengua se ejercite en hablar con cau-
tela, para que no pueda perdernos cuando cambiemos de paraje.
He matado a un hombre y no puedo permanecer en casa, ni tú
tampoco, porque necesito tus servicios. Mi nombre ha cambiado
por prudentes razones. Ahora es Hobbs. Juan Hobbs. Tú te lla-
mas Jack... Procura recordarlo, Dime. ¿Dónde está tu madre?
¿Dónde están tus hermanas? No han acudido al lugar de la cita.
¿Sabes adónde han ido acaso?

El rey respondió de mal temple:
–No me enredes con acertijos. Mi madre ha muerto. Mis

hermanas están en palacio.
El mozo prorrumpió en una carcajada y Eduardo le habría

atacado si Canty, o Hobbs, como ahora se llamaba, no lo hubiera
impedido, diciendo:

–Déjalo. Hugo, no le molestes. Su mente desvaría y tu le
irritas. Siéntate, Jack, y tranquilízate, que pronto comerás un

bocado.
Se pusieron Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se

apartó cuando pudo de su indeseable compañía. se retiró a la
penumbra del rincón más lejano del granero, donde encontró
que el suelo de tierra estaba cubierto con un montón de paja de
un pie de altura. Allí se tendió, cubriéndose con la paja a guisa
de manta, y no tardó en quedar absorto en sus pensamientos.
Muchos pesares tenía, mas los menores quedaban casi olvidados
por el más grande de ellos, la pérdida de su padre. A todo el
mundo el nombre de Enrique VIII le producía escalofríos y le
sugería la idea de un ogro, cuyas fauces respiraban destrucción y
cuyas manos repartían azotes y muertes. Para aquel niño el nombre
no evocaba más que sensaciones gratas. La figura que evocaba
tenía un semblante todo bondad y afecto. Recordó una larga serie
de escenas de cariño entre su padre y él, y meditó complacido en
ellas mientras fluían sus lágrimas, atestiguando cuán honda y
verdadera era la pena de su corazón. Conforme fue transcurriendo
la tarde, Eduardo, fatigado por su pena, cayó poco a poco en un
sueño tranquilo y reposado.

Al cabo de mucho tiempo, no podría decir cuánto, despertó,
y mientras con los ojos cerrados se preguntaba vagamente dónde
estaba y qué le había sucedido, notó un suave ruido, era el sonido
de la lluvia en el techo. Invadió su cuerpo una sensación de co-
modidad, que en el próximo instante fue rudamente interrumpida
por un coro de risas chillonas y de rudas carcajadas. Esto
sobresaltó al niño desagradablemente y le hizo asomar la cabeza
para ver de donde procedía la interrupción. Sus ojos vieron un
cuadro repugnante y temeroso. En el suelo, al otro extremo del
granero, ardía una alegre fogata y en torno, fantásticamente
iluminados por los rojizos resplandores, se desperezaban o se
tendían en el suelo los más abigarrados grupos de bellacos
harapientos y rufianes de uno y otro sexo que el niño había podido
soñar o había conocido en sus lecturas. Eran hombres recios y
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fornidos, morenos por la interperie, de pelo largo y cubiertos de
caprichosos andrajos. Había mozos de mediana estatura y pavoroso
rostro; había mendigos ciegos con los ojos tapados o vendados,
lisiados con piernas de palo o muletas, enfermos con purulentas
llagas mal cubiertas por las vendas; había un buhonero de villanesca
traza con sus baratijas, un amolador, un calderero y un barbero-
cirujano con las herramientas de su oficio. Algunas de las mujeres
eran niñas apenas núbiles, otras se hallaban en la edad primaveral,
otras eran brujas viejas y arrugadas, todas desaliñadas y sucias.
Había tres niños raquíticos y un par de perros con cuerda al cuello,
cuyo oficio era simplemente guiar a los ciegos.

Había llegado la noche; la cuadrilla terminaba de comer y
comenzaba la orgía. El jarro de aguardiente pasaba de boca en
boca. Se sintió un grito general.

–¡Qué canten el Murciélago y Dick!
Se levantó uno de los ciegos y se preparó quitándose el parche

que le tapaba los hermosos ojos y el conmovedor cartel que rezaba
la causa de su calamidad. El Murciélago se desembarazó de su
pata de palo y ocupó su puesto al lado de su compañero, haciendo
gala de sus piernas sanas y fuertes. Luego iniciaron un canto
retozón, que al final de cada estrofa recibía el esfuerzo de toda
la cuadrilla en animado coro. Cuando llegaron al final de la
canción, el entusiasmo de los medio borrachos había llegado a
tal punto que todos lo compartieron y empezaron a cantar otra
vez desde el principio, armando tal estruendo de sonidos
villanescos que hizo temblar las vigas.

Terminado el canto, se pusieron todos a hablar, y en el curso
de la conversación se descubrió que Juan Hobbs no era ni con
mucho recluta nuevo, sino que en tiempos pasados se había
adiestrado en la cuadrilla. Les refirió su última hazaña, y cuando
dijo que por accidente había matado a un hombre, expresaron todos
gran algazara.

Antiguos conocidos le saludaban cordialmente y los nuevos

se sentían orgullosos al estrecharle la mano.
Le preguntaron por qué había permanecido apartado tantos

meses, y él respondió:
–Londres es mejor que el campo, y más seguro desde hace

unos años, porque las leyes son muy duras y se ponen en práctica
con todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese accidente me habría
quedado allá. Había resuelto no volver al campo, pero el accidente
me ha obligado.

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe
de ella respondió:

–Veinticinco en números redondos. Casi todos están aquí,
pero los otros se encaminan hacia el Este. Nosotros vamos a ir
en su seguimiento cuando amanezca.

–No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean.
¿Dónde estará?

–¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto
caliente, por cierto, para un paladar tan delicado. Lo mataron en
una reyerta a mediados de verano.

–¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.
–Cierto que lo era. Bess, la negra, su amiga, está con nosotros

todavía, pero se ha ido hacia el Este. Buena muchacha, lista y de
excelente conducta.

–La recuerdo muy bien. Era digna de todo encomio. Su
madre fue algo más libre y menos timorata. Una bruja
turbulenta y de mal carácter, pero con un talento muy supe-
rior al vulgar.

–Por ello la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros
de adivinación le granjearon al fin nombre y fama de bruja, y la
ley la asó viva a fuego lento. Me conmovió ver con qué valor
afrontó su suerte, blasfemando y vituperando a toda la multitud
que la miraba con la boca abierta, mientras las llamas subían
lamiendo hasta su cara y le chamuscaban los pelos y
chisporroteaban alrededor de su cabeza cana... ¿Blasfemando
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he dicho? ¡Ya lo creo que blasfemando! ¡Ay! Su arte murió con
ella. Quedan ahora imitaciones rastreras y serviles, pero no
blasfemias verdaderas.

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un
instante cayó una depresión sobre todos los reunidos, porque
aun los parias tan endurecidos como aquellos tienen sentimientos
y experimentan una sensación fugaz de aflicción a grandes
intervalos y en circunstancias singularmente favorables, por
ejemplo, en casos como aquel, en que el genio y el arte habían
partido sin dejar heredero. No obstante, un prolongado trago en
ronda no tardó en restaurar los ánimos.

–¿Les ha ido mal a otros? –preguntó Hobbs.
–A algunos sí. Sobre todo a los recién llegados, labriegos,

que vagaban por el mundo porque les quitaron sus tierras para
convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a mendigar y
fueron azotados y arrastrados, desnudos de cintura arriba hasta
manarles sangre. Luego volvieron a mendigar, los azotaron otra
vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera vez, ¿qué
iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas
con hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se
escaparon, los pescaron y los ahorcaron. Es una historia breve y
se cuenta en pocas palabras. Otros han escapados, menos, mal.
Vengan aquí, Yokel, Bums y Hodge... enseñen sus adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron algunos harapos y dejaron
al descubierto las espaldas, cruzadas de antiguos costurones
dejados por el látigo. Uno se levantó el pelo y enseñó el sitio en
que antaño tuvo la oreja izquierda; otro enseñó una marca en el
hombro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero dijo:

–Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador bastante
próspero, con una esposa amante e hijos, y ahora soy algo muy
distinto por mi estado y profesión. Mi mujer y mis hijos murieron.
Tal vez están en el cielo, o tal vez... en el otro sitio... Pero ¡Dios
sea loado!, ya no viven en Inglaterra. Mi buena madre, que era

de conducta irreprochable, trató de ganarse el pan asistiendo a
enfermos, pero uno de ellos se murió sin que el médico supiera
por qué, y quemaron a mi madre por bruja, mientras mis niños
contemplaban gimiendo el suplicio. ¡La terrible justicia inglesa!
¡Levanten el vaso y bebamos todos juntos a la salud de las
misericordiosas leyes inglesas, que la libraron del infierno de
Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo mendigué
de casa en casa con mi mujer, llevando a los hambrientos niños,
pero como en Inglaterra es un delito tener hambre, nos
desnudaron y nos llevaron por tres pueblos dándonos azotes.
¡Bebamos todos otra vez por las piadosas leyes inglesas, porque
su látigo se bebió la sangre de mi María, y así vino muy pronto su
bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo de
todo daño; y los niños... Los niños mientras la Ley me iba
azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. ¡Beban,
muchachos, beban, aunque no sea más que una gota, por los
pobres niños que no hicieron nunca daño a nadie! Y volví a
mendigar en busca de un mendrugo, y me pusieron en la picota y
perdí una oreja... Miren, aquí está lo que resta. Volví a pedir, y
para que no se me olvide, aquí tienen lo que queda de la otra.
Volví otra vez, y me vendieron como esclavo. Aquí, en la mejilla,
debajo de esta mancha, si me lavara, podrían ver la S roja que
dejó la marca del hierro candente. ¡ESCLAVO!* ¿Comprenden
esta palabra? Un esclavo inglés es el que tienen delante. Me he
escapado del lado de mi amo, y cuando me encuentren, me
ahorcarán.

Una voz vibrante sonó en el aire enrarecido:
–¡No te ahorcarán! ¡Y en el día de hoy ha llegado el fin de

esa ley!
Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey niño,

que se acercaba presuroso. Cuando salió a la luz y se reveló
claramente, hubo un estallido general de preguntas.

–¿Quién es? ¿Qué dices? ¿Quién eres tú, muñeco?
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El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos
rostros sorprendidos e interrogantes. Respondió, con voz
solemne:

–Soy Eduardo, rey de Inglaterra.
Siguió a esto una explosión de carcajadas, en parte de mofa

y en parte de alegría, por lo excelente del chiste.
Eduardo se sintió ofendido, y dijo bruscamente:
–¿Así agradecen la real merced que les he prometido,

vagabundos desorejados?
Pero sus palabras se perdieron en el torbellino de carcajadas

y de expresiones burlescas. Juan Hobbs hizo varias tentativas
para que se le oyera por encima del estrépito, y al fin lo consiguió,
diciendo:

–Camaradas, es mi hijo, un soñador, y loco perdido. No le
hagan caso. Se figura que es el rey.

–Soy el rey  –dijo Eduardo, volviéndose hacia él–; como no
tardarás en saber a tu costa. Has confesado un asesinato y por él
te ahorcarán.

–¿Tú me traicionarás? ¿Tú? Si te pongo la mano encima...
–¡Alto, alto! –dijo el fornido jefe de la cuadrilla,

interponiéndose a tiempo de salvar al rey, y recalcando este
servicio con un puñetazo que derribó a Hobbs por tierra–. ¿No
tienes respeto ni a los reyes ni a los jefes? Si vuelves a ofender
mi presencia te estrangularé con mis propias manos. –Y agregó
dirigiéndose a Su Majestad–: Haces mal en dirigir amenazas a
tus camaradas, muchacho, y debes coserte la boca antes que hables
mal de ellos en parte alguna. Sé rey enhorabuena, si eso satisface
tu locura, pero no seas loco peligroso. No vuelvas a decir lo que
has dicho, porque es traición. Nosotros seremos malos en algunas
cosas de poca monta, pero no somos tan villanos que hagamos
traición a nuestro rey. En ese respecto somos corazones amantes
y leales. Repara si digo la verdad. Ahora gritemos todos juntos:
«¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!»

–¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!
La respuesta de la abigarrada chusma fue proferida con tan

estentóreas voces, que el destartalado edificio vibró
repercutiendo. La faz de Eduardo relució de placer un instante y
se inclinó su cabeza al tiempo que decía, con grave sencillez:

–Gracias mi buen pueblo.
Esta inesperada salida ocasionó a todos convulsiones de

regocijo. Cuando reinó de nuevo algo parecido a la calma, dijo el
jefe, con firmeza, pero con acento bonachón

–Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está bien.
Salte con la tuya, si es necesario, pero escoge cualquier otro título.

Un calderero expresó a voces una idea.
–Fu-fu, rey de los Bobos.
El título gustó al instante y todos respondieron con un

tremendo aullido
–¡Viva Fu-fu I, rey de los Bobos!
A lo cual siguieron vociferaciones, aullido y carcajadas.
–¡Subidlo sobre el trono y coronadlo!
–¡Ponedle el manto real!
–¡Dadle el cetro!
–¡Entronizadlo!
 Estos y otros veinte gritos estallaron a un tiempo y antes

que la pobre víctima pudiera apenas tomar aliento, se vio
coronado con una jofaina de hojalata, envuelto en una manga
desgarrada, entronizado en un tonel y provisto, a guisa de cetro,
de un soldador del calderero. Luego cayeron todos de rodillas en
torno de él y prorrumpieron en un coro de irónicos gemidos y de
burlonas súplicas, mientras se enjugaban los ojos con las mangas
y con los delantales sucios y andrajosos.

–Sé benigno con nosotros, ¡oh dulce rey!
–No pisotees a estos gusanos que te imploran, ¡oh noble

majestad!
–¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con puntapié
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regio!
–¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh,

reluciente sol de soberanía!
Dígnate escucharnos, ¡oh, señor!, para que los hijos de

nuestros hijos puedan hablar de tu regia condescendencia y
sentirse felices y orgullosos por los siglos de los siglos.

A los ojos del monarca asomaron lágrimas de vergüenza y
de indignación. El pensamiento que vagaba por su mente era
éste:

«Si les hubiera inferido un tremendo agravio no serían tan
crueles. Y, sin embargo, no he hecho más que ofrecerles mi
bondad... y así me tratan por ello».

EL PRÍNCIPE, EN COMPAÑÍA DE LOS

VAGABUNDOS

A CUADRILLA DE VAGABUNDOS SALIÓ DEL ESTABLO con las
primeras luces del alba y emprendió la marcha. El cielo

estaba encapotado, hacía frío y el suelo estaba mojado. Toda
alegría había desaparecido de la cuadrilla. Algunos se hallaban
hoscos y callados, otros irritables y ninguno de buen humor.

El jefe puso a «Jack» al cuidado de Hugo, con breves
instrucciones y ordenó a Juan Canty para que se mantuviera
alejado del niño y le dejara en paz. También previno a Hugo que
no se mostrara demasiado rudo con el muchacho.

Al cabo de un rato el tiempo mejoró y las nubes
desaparecieron en parte. Cesó la cuadrilla de tiritar y se suavizó
el humor de todos. Se fueron poniendo cada vez más alegres y,
finalmente, empezaron a embromarse unos a otros y a insultar a
los viajeros que encontraban por la carretera. El temor que todo
el mundo les tenía se revelaba en que toda las gentes les cedían
el paso y aceptaban sus villanescas insolencias sin aventurarse a
contestarlas. Una de las hazañas consistía en arrancar la ropa
tendida en los setos a veces en las mismas barbas de sus dueños,

L
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quienes no protestaban, pues al parecer se mostrarían agradecidos
de que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor donde se
instalaron a sus anchas mientras el tembloroso labriego y su gente
vaciaban la despensa para darles desayuno. Acariciaban a la mujer
y a sus hijas mientras recibían el alimento de sus manos y hacían
groseros chistes acerca de ellas, acompañados de epítetos
insultantes. Arrojaban huesos y verduras al aldeano y a sus hijos,
y aplaudían tumultuosamente cuando se decía una chanza feliz.
Cuando se despidieron amenazaron con volver a quemar la casa
sobre las mismas cabezas de la familia si llegaba a oídos de las
autoridades alguna noticia de sus fechorías.

A cosa del mediodía, después de una caminata larga y tediosa,
se detuvo la cuadrilla detrás de un seto en los arrabales de un
gran poblado. Se dio una hora para descansar, y todos se
dispersaron para entrar en él por diferentes puntos y dedicarse a
sus diversas profesiones. «Jack» fue enviado con Hugo, y ambos
anduvieron de acá para allá algún tiempo; Hugo fue a la pesca
de una ocasión para hacer «negocio», pero sin encontrar ninguna,
por lo que acabó diciendo:

–No veo nada que robar. Este es un lugar despreciable. Por
consiguiente, mendigaremos.

–¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, pero
yo no mendigaré.

–¡Qué no mendigarás! exclamó Hugo, mirando al rey con
sorpresa–. Pero dime, ¿desde cuándo te has reformado?

–¿Qué quieres decir?
–¿No has mendigado toda tu vida por las calles de Londres?
–¿Yo, idiota?
–Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. Dice

tu padre que has mendigado toda tu vida. ¿Es que ha mentido?
Acaso tendrás la audacia de decir que ha mentido...–bufó
sarcásticamente Hugo.

–¿Ese, a quien tú llamas mi padre?, ha mentido.
–Mira, compañero, no abuses tanto de la locura. Empléala

para tu diversión y no para tu daño. Si le cuento lo que has dicho
te arrancará el pellejo a golpes.

–Puedes evitarte la molestia. Se lo diré yo.
–Me gusta tu valor, pero no admiro tu juicio. Bastantes

palizas y vapuleos se lleva uno en esta vida sin buscarlos. Pero
acabemos este asunto. Yo creo a tu padre. No dudo que es capaz
de mentir, no dudo que miente cuando llega la ocasión, porque
los mejores de nosotros lo hacemos. Pero, vamos de aquí, puesto
que te ha dado por renunciar a pedir, ¿qué haremos? ¿Robaremos
por las cocinas?

–Deja ya esas necedades –le interrumpió el rey, impaciente-
. Me fatigas.

Hugo replicó, con mal humor:
–Escucha, camarada, no quieres mendigar, no quieres robar...

Sea. Pero yo te diré lo que has de hacer, me servirás de gancho
mientras yo mendigo. Niégate a ello, si eres capaz.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo,
interrumpiéndole:

–¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me
voy a desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a
mí, tú empezarás a gemir y caerás de rodillas, como si lloraras.
Luego gritarás como si tuvieras metidos en la tripa todos los
diablos del dolor, y dirás: «Oh señor, es mi pobre hermano
enfermo, y no tenemos amparo. ¡En nombre de Dios, mirad con
piadosos ojos a un pobre enfermo, abandonado y desdichadísimo!
Dad un miserable penique a un ser desamparado de Dios y a
punto de morir». Y ten en cuenta que no has de cesar de gemir
hasta que le saquemos el penique, pues de lo contrario te
arrepentirás.

Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a poner los
ojos en blanco y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo
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cerca se tendió en el suelo delante de él, lanzando un grito, y
empezó a retorcerse en el polvo, al parecer en la agonía.

–¡Oh, Dios mío! exclamó el benévolo desconocido–.
¡Pobrecito, pobrecito! ¡Cómo debe de sufrir! Espera, que voy a
auxiliarte.

–¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan principal
caballero, pero me causa muchos dolores que me toquen cuando
me da el ataque. Mi hermano dirá a Su Excelencia cuánta es mi
angustia cuando me pongo así. Un penique, señor, un penique
para comprar un poco de alimento.

–¿Un penique? Tres te daré, desdichada criatura dijo el
desconocido, llevándose la mano al bolsillo con nervioso
apresuramiento–. Toma infeliz; tómalos y que te hagan buen
provecho. Ahora ven acá, muchacho y te ayudaré a llevar a tu
pobre hermano a aquella casa, donde...

–Yo no soy su hermano –dijo el rey, interrumpiéndolo.
–¿Cómo? ¿Qué no eres su hermano?
–Oiganle –gimió Hugo, que no dejó de rechinar los dientes-

. ¡Niega a su propio hermano... cuando está con un pie en el
sepulcro!

–Muchacho duro de corazón eres si éste es tu hermano. ¿No
te da vergüenza? ¿No vez que apenas puede moverse? Si no es
tu hermano, ¿quién es, pues?

–Un mendigo o un ladrón. Cuando le has dado el dinero te
ha robado, y harías un verdadero milagro de curación si dejaras
caer tu bastón sobre sus espaldas y confiaras lo demás a la
providencia.

Hugo no esperó el milagro, al cabo de un momento estaba
en pie y corriendo como el viento seguido por el caballero y sin
dejar de dar recios gritos en su fuga. El rey, inflamado en gratitud
al cielo por su propia libertad, huyó en dirección opuesta, y no
amortiguó el paso hasta que estuvo fuera de alcance. Tomó el
primer camino que se le ofrecía y no tardó en dejar muy atrás la

aldea. Siguió corriendo lo más deprisa que pudo durante varias
horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atrás por si le
perseguían, mas al fin se disiparon sus temores, reemplazados
por un agradable sensación de seguridad. Entonces se dio cuenta
de que tenía hambre y de que estaba cansadísimo. Se detuvo en
una casa campesina pero cuando se disponía a hablar, le atajaron
y le despidieron bruscamente. Sus ropas hablaban en contra suya.

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver
a exponerse a semejante trato, pero el hambre doma el orgullo.
Así, cuando cerraba la noche, hizo una tentativa en otra casa
campesina, pero allí escapó peor que antes, porque le dirigieron
insultos y le amenazaron con prenderle por vagabundo si no se
largaba de prisa.

Cerró la noche, glacial y encapotada, y aún seguía andando
el pobre monarca, con los pies doloridos. Se veía obligado a
moverse sin cesar, porque cada vez que se sentaba a descansar
el frío le penetraba hasta los huesos. Todas sus sensaciones, mien-
tras recorría la solemne oscuridad nocturna, eran nuevas y
extrañas para él. A trechos oía voces que se acercaban, pasaban
y se desvanecían en el silencio, y como no veía de los cuerpos a
quienes pertenecían más que una especie de mancha informe y
móvil, todo aquello tenía algo de espectral y pavoroso que le
hacía estremecer. En ocasiones divisaba el parpadeo de una luz,
siempre muy lejana, al parecer como de otro mundo. Si oía el
cencerrillo de una oveja, era vago y distante. Los ahogados
mugidos del rebaño llegaban hasta él traídos por el aire nocturno,
con cadencias lastimeras. De tanto en tanto escuchaba el aullido
de un perro a la distancia del campo.

Todo era remoto y hacía pensar al joven rey que todo estaba
muy lejos de él y que se hallaba solitario, sin amigos y en el
centro de una soledad inconmensurable.

Siguió avanzando a tropezones, sobresaltado a veces por el
suave murmullo de las hojas secas sobre su cabeza, y dio de
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repente con la luz de una linterna muy próxima a él. Retrocedió
hasta las sombras y aguardó. La linterna alumbraba junto a la
puerta de un granero que estaba abierta. El rey esperó algún
tiempo... No se oía el menor rumor, no se movía nada. El estar
quieto le dio mucho frío, y el hospitalario granero era tan tentador,
que el niño, por fin resolvió arriesgarlo todo y entrar. Echó a
andar velozmente, y en el momento de cruzar el umbral oyó
voces a su espalda. Se agazapó detrás de un tonel dentro del
granero y vio entrar a dos labradores, que llevaban la linterna
consigo, y empezaron a trabajar, sin dejar de hablar. Mientras se
movían en torno a la luz, el rey vio lo que parecía ser un pesebre
grande al otro extremo del granero, se propuso llegar hasta él a
tientas cuando quedara solo. Observó también la situación de
un montón de mantas de caballo a la mitad del camino con
intensión de requisarlas por una noche para el servicio de la co-
rona de Inglaterra.

Al fin, los hombres terminaron su trabajo y se fueron,
cerrando tras sí, la puerta y llevándose la linterna. El rey se
encaminó tiritando a las mantas, con toda la velocidad que le
permitían las tinieblas. Las cogió y, sin tropezar, llegó a tientas
al pesebre. Con dos de ellas se hizo una cama y luego se tapó
con las dos restantes. A la sazón se sentía un monarca feliz,
aunque las mantas eran viejas, delgadas y no de mucho abrigo, y,
además exhalaban un penetrante olor caballuno que asfixiaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, se hallaba al
propio tiempo tan cansado y soñoliento que no tardó en caer en
un estado de semiinconsciencia. Entonces, cuando estaba a
punto de dormirse, sintió que algo le tocaba. Despertó del todo
al instante abriendo la boca para tomar aliento. El frío horror de
aquel misterioso contacto a oscuras casi suspendió los latidos
de su corazón. Quedó, inmóvil y escuchó, sin respirar apenas,
pero nada se movió y no sintió el menor ruido. Continuó el rey
escuchando y esperó unos instantes que le parecieron eternos,

todo siguió inmóvil y en silencio. Así volvió al fin el niño a
rendirse al sueño, pero sintió de nuevo el misterioso contacto.
Era una cosa siniestra aquel leve toque de una presencia
silenciosa e invisible, y llenó al niño de temores. ¿Qué haría?
Esta era una pregunta a la que no sabía qué responder. ¿Dejaría
aquel albergue tan confortable para huir del inexcrutable hor-
ror? Pero ¿adónde ir? No podía salir del granero, la idea de andar
a ciegas acá y acullá, en la sombra, dentro del cautiverio de cuatro
paredes y acosado sin cesar por aquel fantasma, que a cada
momento le daría en las mejillas o en los hombros, era intoler-
able; mas ¿era mejor permanecer donde estaba y soportar toda
la noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ¿qué debía hacer?
¡Ah! No había más que un camino, bien lo comprendía. Debía
alargar el brazo y encontrar aquella cosa.

Era fácil pensar esto pero difícil hacer acopio de valor para
intentarlo. Tres veces extendió tímidamente la mano en la
oscuridad, pero la apartó de repente con un estremecimiento, no
por haber encontrado nada, sino porque sentía la seguridad de
que iba a encontrarlo. Mas a la cuarta vez tocó un poco más
lejos y su mano resbaló sobre algo suave y caliente. Esto lo dejó
casi petrificado de espanto. Su espíritu se hallaba en tal estado
que no podía imaginar que aquello fuera otra cosa que un cuerpo
recién muerto y no frío aún. Díjose que sería mejor morir que
tocarlo otra vez; pero se le ocurrió este equivocado pensamiento
porque no conocía la fuerza inmortal de la curiosidad humana.
Breve rato había transcurrido cuando su mano empezó a tocar
otra vez temblorosamente, contra su juicio y su consentimiento,
pero a pesar de todo con persistencia. Entonces encontró un
mechón de pelo largo. Se estremeció pero siguió tocando el pelo
y encontró algo que parecía una cuerda caliente. Siguió, la cuerda
hacia arriba y se halló ¡con una inocente ternera! Porque la cuerda
no era tal cuerda, sino la cola del animal.

Hondamente avergonzado de sí mismo se sintió el rey por
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haber experimentado tal espanto y horror ante una cosa tan
inofensiva como una ternerilla dormida, mas no debió haber
pensado así, porque lo que le había asustado no era la ternera,
sino un terrible no sé qué sin existencia representado por la
misma, y cualquier otro niño en aquellos tiempos supersticiosos
habría obrado y padecido lo mismo que él.

El rey se sintió encantado, no sólo de ver que el animal era
una ternera, sino también de tenerla en su compañía, porque se
había sentido tan solitario y desamparado, que acogió con gusto
como camarada aun a aquel humilde animal. Se había visto tan
maltratado, tan afrentado por sus propios semejantes que fue
para él un verdadero consuelo hallarse al fin en la compañía de
un ser que por lo menos tenía corazón tierno y ánimo apacible,
por más que careciera de atributos más elevados; por lo cual
resolvió Eduardo prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la
ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal, porque éste
se hallaba muy cerca y al alcance de su mano, se le ocurrió que
podía utilizarlo colocándose cerca de la ternera; luego se acurrucó
junto al lomo de ésta, echó las mantas entre sí mismo y su amiga,
y al cabo de uno o dos minutos estaba tan calientito y cómodo
como en las mejores noches de su lecho de plumas en el palacio
real de Westminster.

Al punto acudieron a su mente pensamientos agradables; la
vida tomó un cariz más alegre. Estaba libre de las garras de la
servidumbre y del crimen, libre de la compañía de villanos y
brutales forajidos. Estaba caliente, estaba cobijado; en una
palabra, era feliz. Soplaba el viento de la noche en pavorosas
ráfagas que hacían estremecer y temblar al viejo granero, y luego
su fuerza esperaba a intervalos, y seguía mugiendo y gimiendo
por las esquinas... Pero todo ello era música para el rey, una vez
que estuvo arropado y cómodo. Soplara y enfureciérase cuanto
quisiera, azotara y golpeara, gimiera o mugiese: al rey no le

importaba, antes bien gozaba con ello. Se acurrucó más cerca de
su amiga, y como un bendito perdió la conciencia del mundo y
cayó en un sueño profundo y sin pesadillas, lleno de paz y sosiego.
A lo lejos aullaban los perros, se quejaban melancólicamente las
vacas, y los vientos seguían rugiendo, en tanto que un furioso
aguacero caía sobre el tejado; pero la Majestad de Inglaterra siguió
durmiendo imperturbable, y otro tanto hizo la ternera, que era
un animal sencillo y no se dejaba turbar fácilmente por las
tempestades ni se incomodaba para dormir con un rey.
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EL PRÍNCIPE Y LOS ALDEANOS

UANDO EL REY DESPERTÓ A LA MAÑANA SIGUIENTE, se encontró
con que una rata mojada, pero precavida, se había colado
en el granero durante la noche y junto a su mismo pecho

se había procurado una confortable cama. Al verse perturbada
en su reposo se escapó corriendo. Eduardo sonrió, y dijo:

–¡Pobre tonta! ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan
desamparado como tú. Sería una infamia en mí dañar a los
desvalidos, cuando tan desvalido estoy yo. Además, te debo
agradecimiento por el buen agüero, porque cuando un rey ha
caído tan bajo que las mismas ratas toman por cama su cuerpo,
eso significa que seguro que su suerte va a cambiar, puesto que
es evidente que no puede descender más.

Se levantó, y salió del pesebre en el preciso momento en
que oía el son de las voces infantiles.

Se abrió la puerta del granero y entraron dos niñitas que en
cuanto vieron a Eduardo cesaron de hablar y reír, se detuvieron y
se quedaron inmóviles mirándole con viva curiosidad. No tardaron
en cuchichear entre sí y luego se acercaron más y se detuvieron
otra vez para mirarle y secretear de nuevo. Mas pronto hicieron
acopios de valor y empezaron a hablar en voz alta. Una dijo:

–Tiene una cara muy bonita.

–Y el pelo muy lindo –añadió la otra.
–Pero va bastante mal vestido.
–Parece que tiene mucha hambre.
Se acercaron, rodeándole tímidamente y examinándoles de

pies a cabeza desde todas partes, como si fuera una clase nueva
y extraña de animal, pero sin dejar de mostrar cautela y atención,
como si temieran que fuera una clase de animal que mordiera
llegado el momento. Finalmente se detuvieron delante de él,
cogidas de la mano para protegerse mutuamente y le miraron
mucho rato con inocentes ojos. Luego una de ellas llamó a sí
todo su valor y preguntó, con franqueza:

 –¿Quién eres, niño?
–Soy el rey –respondió éste, gravemente.
Las niñas experimentaron un nuevo sobresalto, abrieron

desmesuradamente los ojos y se quedaron medio minuto sin
hablar, palabra. Al fin la curiosidad rompió el silencio:

–¿El rey? ¿Qué rey?
–El rey de Inglaterra.
Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él, y

volvieron a mirarse entre sí, maravilladas y perplejas. Después
dijo una de ellas:

–¿Lo has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad?
–¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una

mentira? Porque si no fuera verdad, Prissy, sería mentira. Claro
que lo sería. Piénsalo bien. Porque todas las cosas que no son
verdades, son mentiras, y no se puede creer otra cosa.

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de hoja, ni
dejaba el menor requicio para refutarlo, las dudas de Prissy no
tuvieron ya en qué apoyarse. Reflexionó un momento la niña, y
dijo después esta simple frase:

–Si eres de verdad el rey, te creo.
–Soy de veras el rey.
El asunto quedó resuelto, la realeza de Su Majestad fue

C
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admitida sin más preguntas ni discusiones, y las dos niñas
empezaron al instante a preguntarle cómo había ido a parar donde
estaba, y cómo iba tan mal vestido, y adonde se dirigía, y una
infinidad de cosas más. Fue un gran consuelo para el rey poder
contar sus calamidades a quien no había de burlarse ni dudar.
Refirió su historia con gran calor, olvidando momentáneamente
hasta su hambre, y la historia fue escuchada con la más pro-
funda y tierna compasión por las dos niñitas. Pero cuando les
expuso sus últimas aventuras, y cuando ellas se enteraron del
tiempo que llevaba el rey sin comer, le atajaron y salieron
corriendo del granero para buscarle desayuno.

Se sentía ya el rey alegre y feliz a la sazón, y se dijo:
«Cuando vuelva a recobrar mi dignidad honraré siempre a

las niñas, porque me acordaré de que éstas han confiado en mí y
me han creído en mi malaventura, al paso que los que tienen
más años y se creen más sabios se han burlado de mí y me han
tenido por embustero».

La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey y se
mostró llena de compasión, porque su desamparo y su
inteligencia, al parecer perturbada, conmovieron su corazón
femenino. Era viuda y pobre, razón por la cual había conocido el
pesar demasiado de cerca para no tener compasión de los
infortunados. Se imaginó que el demente niño se había extraviado,
alejándose de sus amigos y deudos, y así trató de averiguar de
dónde venía para poder dar pasos encaminados a devolverlo,
mas todas sus referencias a las aldeas y pueblos vecinos y todas
las preguntas que le hizo no dieron resultado, porque las respuestas
demostraban que las cosas a que aludía la buena mujer no le
eran familiares. El rey hablaba con gravedad y sencillez de asuntos
de la corte, y más de una vez ahogaron su voz los sollozos al
mencionar al difunto rey su padre. Siempre que la conversación
cambiaba y versaba sobre temas menos elevados, el niño perdía
interés y quedaba en silencio.

La mujer se sentía altamente perpleja, pero no quiso renunciar
a su intento. Mientras seguía cocinando, se dio a discurrir medios
de sorprender al muchacho para que revelara su verdadero secreto.
Le habló de las vacas y el niño no mostró interés, de las ovejas,
con el mismo resultado. Por consiguiente su conjetura de que
fuese un niño pastor era equivocada. Le habló de molinos, de
tejedores, de caldereros, de herreros y de toda clase de industrias
y profesiones. Le habló del manicomio, de las cárceles y de los
asilos, todo sin resultado, le hablaría entonces del servicio
doméstico. Sí, ahora estaba segura de hallarse sobre la verdadera
pista. El niño debía de ser un criado. Encamino la conversación
hacia este punto la buena mujer, pero el resaltado fue
desalentador. Al fin la mujer, perdida ya casi las esperanzas y
más bien por cumplir, habló de la cocina. Con gran sorpresa suya
y con no menor deleite el semblante del rey sí se animó al instante.

–¡Ah! –pensó la mujer–. ¡Por fin lo he acorralado!– Y se sintió
orgullosa de su habilidad por haber conseguido llevarlo a un tema
de interés.

Ahora el rey, inspirado por el hambre que le roía y por los
fragantes olores que salían de la sartén y de las ollas, se lanzó a
tan elocuente disertación sobre ciertos platos apetitosos, que a
los pocos minutos se dijo la buena mujer: Sin duda he acertado.
Ha sido pinche de cocina.

Habló después el niño de su comida con tanto juicio y
animación, que la mujer se dijo:

–¡Dios mío! ¿Cómo puede saber tantos platos y tan
exquisitos? Porque éstos no se comen más que en las mesas de
los ricos y de los potentados. ¡Ah! Ya veo. A pesar de lo andrajoso
que va, debe de haber servido en palacio antes de perder la razón.
Sí; debe de haber sido pinche en la cocina del mismísimo rey.
Voy a ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey
que cuidara de la cocina, indicándole que podría hacer y añadir
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uno o dos platos si se le antojaba. Luego salió del aposento,
haciendo una seña a las niñas para que la siguieran. El rey dijo
entre dientes:

–Otro rey de Inglaterra tuvo una comisión semejante en
tiempos de antaño... No va contra mi dignidad el encargarme de
un oficio que el gran Alfredo no se desdeñó de asumir. Pero voy
a procurar desempeñarlo mejor que él, porque él dejó que se
quemaran los pasteles.

Bueno era el intento, mas no le correspondió su ejecución,
porque este rey, como el otro, no tardó en absorberse en sus
propios asuntos, y de ello resultó la misma desgracia: que los
manjares se quemaron. La buena mujer volvió a tiempo de salvar
el almuerzo de su completa destrucción, y no tardó en sacar de
sus sueños al rey con un animado y vivo regaño. Mas al ver cuán
turbado estaba por haber desempeñado mal su cometido, se
suavizó al punto y fue toda bondad y gentileza para él.

La comida, fue muy del agrado del niño y se sintió reanimado.
Fue una comida que se distinguió por un detalle curioso, ambas
partes prescindieron de etiquetas, pero sin que ninguna de ellas
se diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se había
propuesto alimentar a aquel joven vagabundo con vituallas de
desecho y en un rincón, como cualquier pobre, o como a un
perro, pero sentía tal remordimiento por el reto que le había
echado, que hizo cuanto pudo para mitigarlo, permitiéndole que
se sentara a la mesa de la familia y comiera en aparentes términos
de igualdad con ellos. Y el rey por su parte sentía tales
remordimientos por haber desempeñado mal su misión, después
de haberse mostrado tan bondadosa con él la familia, que se
propuso repararlo humillándose hasta el nivel de ésta, en vez de
exigir a la mujer y a las niñas que se quedaran en pie y lo
atendieran, mientras él ocupaba su mesa en el estado solitario
debido a su nacimiento y dignidad. A todos nos hace bien
prescindir a veces de la gravedad. La buena mujer se sintió feliz

todo el día con los aplausos que se tributó a sí misma por su
magnánima condescendencia con un vagabundo, y el rey se sintió
no menos complacido por su benigna humildad hacia una
humildad aldeana.

Cuando terminó el almuerzo, ésta dijo al rey que lavara los
platos. Semejante orden dejó paralizado un instante a Eduardo y
le puso a dos dedos de la rebelión, pero en seguida se dijo:

–Alfredo el Grande vigiló los pasteles, y sin duda habría
lavado también los platos. Por consiguiente, lo probaré.

El trabajo le salió bastante mal, con gran sorpresa suya,
porque la limpieza de cucharas de palo y de cuchillos le había
parecido fácil. Era una obra tediosa y molesta, pero al fin la
terminó. Empezaba a sentir impaciencia por seguir su viaje, no
obstante, no había de perder tan fácilmente la compañía de aquella
generosa mujer. Esta le procuró diferentes ocupaciones de poca
monta, que el rey desempeñó al cabo de bastante rato y con
regular lucimiento. Luego lo puso en compañía de las niñas a
mondar manzanas, pero el rey se mostró tan torpe en este servicio,
que la mujer lo retiró de el. Después lo tuvo cardando lana, tanto
rato, que se sintió medio inclinado a desistir. Y en efecto, desistió
cuando, después de la comida, la buena mujer le dio un cesto
con unos gatitos para que los ahogara. Se disponía a renunciar, y
el momento más oportuno era aquel en que le mandaban ahogar
los gatos, cuando a través de la ventana vio a Juan Canty, con
una caja de buhonero a la espalda y Hugo.

El rey descubrió a aquellos bribones cuando se acercaban
por la verja delantera, antes que ellos pudieran verle, así, pues,
no les habló, cogió el cesto de los gatitos y salió por la puerta
trasera sin decir palabra, dejó los animalitos en un pabellón anexo
a la casa, y salió corriendo por una estrecha callejuela.
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EL PRÍNCIPE Y EL ERMITAÑO

L ALTO SETO LE OCULTÓ MUY PRONTO A LA VISTA DE LA CASA;
y entonces, bajo el impulso de un terrible espanto, corrió
con todas sus fuerzas hacia un bosque lejano. No volvió

atrás la vista hasta que casi hubo ganado el refugio del bosque, y
entonces, al hacerlo, divisó a lo lejos dos figuras. Esto fue
suficiente. No se detuvo el rey a examinarlas críticamente, sino
que siguió corriendo, sin menguar el paso hasta que estuvo muy
adentro en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se
detuvo, persuadido ya que estaba bastante seguro. Escuchó
atentamente, pero la calma era profunda y solemne... y hasta
pavorosa y deprimente para el ánimo. Sus oídos en tensión
percibían con largos intervalos algunos sonidos, remotos, y
misteriosos, que no parecían ser verdaderos, sino solo espectros
gemebundos. Resultaban mucho más pavorosos que el silencio
que interrumpían.

Al principio, el propósito del rey era permanecer allí todo el
resto del día, pero no tardó un escalofrío en invadir su cuerpo
sudoroso, y para recobrar el calor se vio obligado a seguir andando.
Avanzó en derechura por medio del bosque, esperando dar pronto
con un camino. Siguió andando, y cuanto más avanzaba, más
densa se tornaba al parecer la espesura. Empezó a condensarse

la oscuridad y el rey comprendió que iba a cerrar la noche y se
estremeció a la idea de pasarla en tal lugar. Trató, pues, de andar
más de prisa, pero avanzaba menos aún, porque como no veía lo
bastante para escoger el sitio en que posaba los pies no cesaba
de tropezar con las raíces.

Al fin percibió el destello de una luz, se acercó a ella
cautelosamente y deteniéndose con frecuencia. La luz procedía
del hueco de una ventana sin cristales en una destartalada choza.
El niño oyó una voz que estaba rezando. Se deslizó el rey hasta
la ventana y echó una mirada al interior de la choza. La habitación
era pequeña y su piso de tierra endurecida por el uso. En un
rincón se veía un lecho tosco y dos mantas hechas jirones, cerca
de él un cubo, una taza, y algunos cacharros. Había un banco
estrecho y un piso de tres patas, en la chimenea quedaba el
rescoldo de un fuego de leña. Ante una hornacina, iluminada
por una sola vela, se hallaba arrodillado un hombre de edad, a
cuyo lado, en una vieja caja, había un libro abierto y una calavera
humana. El anciano era de cuerpo grande y huesudo y de pelo y
barbas largos y blancos como la nieve, vestía de pieles de cordero
que lo cubrían de la garganta a las rodillas.

–Un santo ermitaño –se dijo el rey–. Ahora tengo en verdad
suerte.

Se levantó el eremita y el rey llamó a la puerta.
Una voz grave respondió:
–Entra, pero deja fuera el pecado, porque es santa la tierra

en que vas a estar.
El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada

centelleante e inquieta y preguntó:
–¿Quién eres?
–Soy el rey –respondió el niño con sencillez.
–Bien venido, ¡oh rey! exclamó el ermitaño, entusiasmado.

Y afanándose y sin dejar de repetir «bien venido, bien venido
arregló el banco, hizo sentar al rey junto al fuego, echó a éste

L
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algunos trozos de leña, y finalmente empezó a dar paseos con
nervioso andar.

–Bien venido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no eran
dignos de ello y han sido despedidos. Un rey que desdeña su
corona y los vanos esplendores de su oficio, y se viste de andrajos
para dedicar su vida a la santidad y a la mortificación de la cama,
ese sí que es digno, ese sí que merece la bienvenida. Aquí morarás
todos tus días hasta que te llegue la muerte.

 El rey se apresuró, a interrumpirle y a explicarle el caso,
pero el ermitaño no le prestó atención ni le oyó, sino que continuó
con su charla, alzando la voz con creciente energía:

–Aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para
molestarte con súplicas de que vuelvas a esa vida necia y vacía
de que Dios te ha movido a apartarte. Aquí rezarás, aquí
estudiarás la Biblia, aquí meditarás las sublimidades del mundo
venidero.

Te alimentarás de mendrugos y de hierbas y te azotarás a
diario para purificar tu alma. Llevarás una camisa rústica junto a
la piel, beberás solo agua y estarás tranquilo. Si, completamente
tranquilo, porque los que vengan en tu busca se irán chasqueados,
no te encontrarán, no te molestarán.

El anciano, sin dejar de dar pasos a un lado y otro, terminó
de hablar en voz alta y empezó a musitar. El rey aprovechó esta
ocasión para exponer sus aventuras, con una elocuencia inspirada
por la inquietud y el temor, mas el ermitaño siguió hablando
entre dientes y sin prestarle atención. De pronto, se acercó al rey
y le dijo con impresionante acento:

–¡Silencio! Te diré un secreto...
Se inclinó para contárselo, pero se contuvo y adoptó la

actitud de prestar oído. Al cabo de unos instantes se acercó de
puntillas al hueco de la ventana, asomó la cabeza y miró a la
oscuridad. En seguida volvió otra vez de puntillas, arrimó su
rostro al del rey y cuchicheó:

–Yo soy un arcángel.
Dio el rey un salto y dijo:
–¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora

me veo prisionero de un loco!
Sus temores se acrecentaron y se traslucieron en su

semblante. En voz baja continuó el emitaño:
–Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en tus

facciones. Nadie puede permanecer en este ambiente sin verse
afectado de ese modo, porque es el mismo ambiente del cielo.
Yo voy a él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este mismo
sitio me hicieron arcángel, hace cinco años, unos ángeles enviados
del cielo para conferirme esa excelsa dignidad. Con su presencia
llenaron este sitio de intolerable luz, y se arrodillaron ante mí,
porque yo era más grande que ellos. Yo he andado por las salas
del cielo y he hablado con los patriarcas. Toca mi mano, no temas,
tócala. Acabas de tocar una mano que ha sido estrechada por
Abraham, Isaac y Jacob, porque he andado por las salas de oro y
he visto frente a frente a Dios Padre.

Se detuvo para dar mayor efecto a sus palabras y de pronto
mudó de expresión y se volvió a poner en pie, diciendo con airado
enojo:

–Sí; soy un arcángel, un mero arcángel, ¡yo, que podría haber
sido papa! Es mucha verdad, me lo dijeron en el cielo, en un
sueño, hace veinte años. ¡Ah, sí! Yo tenía que ser papa, yo habría
sido papa, porque el cielo lo había dicho, pero el rey disolvió mi
casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro y sin amigos, me vi sin
hogar en el mundo, y apartado de mis altos destinos.

Aquí empezó, otra vez a hablar entre dientes y se golpeó la
frente con inútil rabia, profiriendo a intervalos unas fuertes
maldiciones, y de cuando en cuando esta patética frase:

–Por eso no soy más que un arcángel, ¡yo, que debía ser papa!
Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el pobre

rey se desesperaba sentado en su banco. De pronto se pasó el
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frenesí del viejo, que volvió a ser todo amabilidad. Se le suavizó
la voz, cayó de las nubes y empezó a charlar con tanta sencillez
y tan humanamente, que no tardó en ganar por completo el
corazón del rey. El viejo devoto hizo que el niño se acercan más
al fuego para que estuviese mejor, le curó con diestra y tierna
mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a guisar
una cena, todo esto sin dejar de charlar agradablemente, y
acariciando de cuando en cuando la mejilla o la cabeza del niño
con tanta dulzura, que al poco rato todo el temor y la aprensión
inspirados por el arcángel se habían trocado en reverencia al
hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos
despachaban la cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina,
el ermitaño acostó al niño en una pequeña habitación contigua y
lo arropó con tanto cariño como si fuera una madre. De pronto
se detuvo y se golpeó, varias veces la frente con la mano, como
si tratara de recordar algún pensamiento que hubiera huido de
su mente. No lo consiguió al parecer, y se levantó vivamente y
entró en el cuarto de su huésped, a quien dijo:

–¿Eres el rey?
–Sí –respondió el niño, soñoliento. ¿Qué rey?
–El de Inglaterra.
–¿Entonces ha muerto Enrique?
–¡Ay! Así es. Yo soy su hijo.
El ermitaño enarcó el entrecejo y crispó la huesuda mano

con vengativa energía. Permaneció unos momentos en pie,
resollando fuerte y tragando saliva repetidas veces, y dijo con
voz sombría:

–¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo?
No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar el

tranquilo semblante del niño y escuchar su plácida respiración.
–Duerme; duerme profundamente –dijo. Y el ceño

desapareció de su frente, cediendo su puesto a una expresión de

satisfacción perversa. Por las facciones del dormido niño vagaba
una sonrisa. El ermitaño refunfuñó: –Su corazón es feliz–. Y se
alejó de allí.

Furtivamente empezó a dar vueltas, buscando algo por todas
partes, deteniéndose a trechos a escuchar, y moviendo a veces la
cabeza en torno para lanzar una mirada rápida a la cama; todo ello
hablando sin cesar entre dientes. Por fin encontró lo que al parecer
necesitaba: un enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se
puso después en cuclillas junto al fuego y empezó a afilar el cuchillo
suavemente sin dejar de musitar, refunfuñar y rezongar...

Los brillantes ojos de algunos ratones aventureros
contemplaban al viejo desde sus grietas y rendijas, pero el
ermitaño proseguía su obra, absorto y sin observar nada. A lar-
gos intervalos pasaba el pulgar por el filo del cuchillo y movía la
cabeza con satisfacción.

–Se va afilando –decía, bajito; se va afilando.
Sin reparar en el paso del tiempo, seguía trabajando

tranquilamente.
Su padre nos hizo daño, nos destrozó y ha bajado el fuego

eterno. Si, al fuego eterno. Se libró de nosotros, pero fue la
voluntad de Dios. Si, fue la voluntad de Dios, no debemos
lamentarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno. No, no se
ha librado de ese fuego abrasador, implacable sin remordimiento.

Y así continuó, afilando y afilando sin cesar refunfuñando,
conteniendo a veces una risa áspera y a veces profiriendo palabras.

–Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que arcángel,
a no ser por él, sería papa.

El rey rebulló un momento, y el ermitaño se acercó sin hacer
ruido al lado de su lecho y se arrodilló, inclinándose sobre el
cuerpo del niño con el cuchillo levantado. Eduardo volvió a
moverse y su ojos se abrieron un instante, pero sin interrogación,
sin ver nada. Al momento siguiente su respiración acompasada
mostró que su seno volvía ser profundo.
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El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar de
postura y sin respirar apenas. Por fin bajó lentamente el brazo y
se apartó diciendo:

–Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite si por
acaso pasa alguien.

Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas
tenazas y allá otro harapo, y después volvió y con la mayor
precaución se las compuso para atar los tobillos del rey sin
despertarlo. Intentó luego ligarle las muñecas e hizo varias
tentativas para cruzarlas, pero el niño apartaba siempre una mano
u otra en el momento en que se disponía a aplicarles la cuerda; al
fin, cuando el arcángel estaba próximo a la desesperación, el rey
cruzó las manos por sí mismo y un momento después estuvieron
atadas. El ermitaño le pasó luego una venda bajo la barbilla y
por encima de la cabeza, donde la ató fuerte y con tanta suavidad,
tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y con tanta
fuerza, que el niño siguió durmiendo tranquilamente, sin dar
señales de vida.

HENDON EL SALVADOR

L ANCIANO SE APARTÓ, AGACHADO, con paso leve, como un
gato, y acercó el banco. En él se sentó con medio cuerpo
expuesto a la débil y vacilante luz y el otro medio en las

sombras; y así, con los ávidos ojos clavados en el dormido niño,
prosiguió su paciente vela, sin cuidarse del transcurso del tiempo
y sin cesar de afilar suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba
de refunfuñar y hacer gestos, por su aspecto y su actitud no parecía
sino una araña horrible y misteriosa, que se ensañara sobre un
desdichado insecto indefenso caído en su tela.

Después de largo tiempo, el viejo, observó de pronto que
los ojos del niño estaban abiertos y que se clavaban con helado
terror en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomó al
semblante del ermitaño, que dijo sin cambiar de actitud ni
ocupación:

–Hijo de Enrique VIII, ¿has rezado?
El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio

tiempo profirió por entre las cerradas mandíbulas un sonido
ahogado, que el ermitaño quiso interpretar como respuesta
afirmativa a su pregunta:

–Entonces reza otra vez, reza la oración de los moribundos.
Se estremeció el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció.

E
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Pugnó otra vez por libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y
tirando con frenesí, desesperadamente, pero en vano, y entre
tanto el viejo ogro no dejaba de sonreírle moviendo la cabeza y
afilando plácidamente el cuchillo. De cuando en cuando
refunfuñaba:

–Los momentos son preciosos, son pocos y preciosos. Reza
la oración de los moribundos.

Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó
en sus forcejeos, luego asomaron a sus ojos las lágrimas, que
cayeron una tras otra por su semblante. Pero este lastimero
espectáculo no logró suavizar al loco.

Se acercaba ya el alba. Al advertirlo, el ermitaño habló
bruscamente, con un matiz de temor nervioso en la voz:

–No debo demorar más tiempo. La noche ha pasado ya.
El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre

el gemebundo niño.
¡Silencio! Oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo

cayó de manos del ermitaño, el cual arrojó una piel de cordero
sobre Eduardo y se levantó tembloroso. Aumentaron los ruidos,
y pronto las voces sonaron bruscas y coléricas. Sobrevinieron
luego golpes y gritos de socorro, y por fin el rumor de pasos
rápidos que se retiraban. Inmediatamente se oyeron unos golpes
en la puerta de la choza, seguidos de estas palabras:

–¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos!
Este fue un sonido más grato que cuántas músicas sonaron

jamás en los oídos del rey, por que era la voz de Miles Hendon.
El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia,

salió vivamente del cuarto, cerrando la puerta tras sí, y al instante
oyó el rey una conversación semejante a ésta:

–Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor.
–¿Dónde está el muchacho... mi muchacho?
–¿Qué muchacho, amigo?
–¿Qué muchacho? Vamos, señor ermitaño, y no trate de

engañarme, que no estoy de humor. Cerca de este paraje he
cogido a los bellacos que me lo robaron y les he hecho confesar.
Me han dicho que se había escapado otra vez y que le habían
seguido hasta la puerta de esta choza. He visto sus huellas. No
me demore más, porque le aseguro que si no me lo entrega...
¿Dónde está?

–¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso se refiere al andrajoso
vagabundo que vino aquí anoche? Ya que una persona como
usted se interesa por un mendigo como él, pues ha ido a hacer
un mandado. No tardará en venir.

–¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará por volver?
–No necesita molestarse. Volverá pronto.
–Trataré de esperar. Pero...un momento. ¿Dice que ha ido a

un mandado? ¿Lo ha enviado usted?
Eso es una mentira, porque él no habría ido. Le habría tirado

de esas viejas barbas si hubiera osado tal insolencia. Ha mentido,
amigo, seguramente ha mentido. No iría ni por usted ni por hombre
alguno.

–Por otro hombre, no, por suerte, no. Pero yo no soy un
hombre.

–¿Qué? Entonces en nombre de Dios, ¿qué es?
Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel.
–Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que

no movería pie ni mano en servicio de ningún mortal, pero hasta
un rey debe obedecer cuando un arcángel se lo manda. ¡Silencio!
¿Qué ruido es ese?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de
temblar alternativamente de terror y de esperanza, y ponía en
sus gemidos de angustia toda la fuerza que podía, aguardando
siempre que llegaran a oídos de Hendon, y viendo siempre con
amargura que no llegaban, o por lo menos que no le causaban
impresión.

–¿Ruido? No he oído más que el viento.
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–El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo
he estado oyendo débilmente mientras... ¿Otra vez? No es el
viento. ¿Qué sonido tan raro! Vamos a ver qué es.

La alegría del rey era casi insoportable. Sus fatigados
pulmones hicieron un terrible esfuerzo con la mayor esperanza,
pero las sujetas quijadas y la piel de cordero que le ahogaba
consiguieron frustrarlo. El corazón del pobre niño dio un vuelco
al oír decir al ermitaño:

–¡Ah! Ha venido de fuera... creo que de ese bosquecillo.
El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas

expiraban muy pronto; y se quedó solo en un terrible silencio de
mal agüero.

Le pareció un siglo el tiempo que transcurrió, hasta que se
acercaron de nuevo los pasos y las voces, y esta vez oyó, además,
otro sonido, al parecer de los cascos de un caballo. Luego oyó a
Hendon que decía:

–No espero más. Se habrá perdido en este espeso bosque.
¿Qué dirección ha tomado? ¡Pronto!

–¡Oh! Espere: iré con usted,
–Bueno, bueno. La verdad es que es mejor de que parece.

Pienso que no hay otro arcángel con tan buen corazón como el
suyo. ¿Quiere montar?

Puede subir en el asno que traigo para el muchacho, o ceñir
con sus santas piernas el lomo de esta maldita mula que me he
procurado. Y por cierto que me habrían engañado con ella,
aunque hubiera costado menos de un penique.

–No subiré en su mula y tiraré del asno. Yo voy más seguro
andando.

–Entonces haga el favor de cuidar el asno mientras yo arriesgo
la vida en mi intento de montar en la mula.

Siguió una confusión de coces, pateos y saltos, acompañados
de una atronadora mezcla de maldiciones, y finalmente de un
amargo apóstrofe a la mula que debió de dejarla sin ánimo, porque

en aquel mismo momento parecieron cesar las hostilidades.
Con inenarrable dolor oyó el rey que las voces y los pasos se

desvanecían y expiraban. Por un instante le abandonó toda
esperanza y una desesperación sombría invadió su corazón.

–Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá
el ermitaño y...

Terminó dando un respingo y en seguida se puso a forcejear
frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudir la piel de
cordero que lo asfixiaba.

De pronto oyó abrirse la puerta y el sonido le heló hasta los
huesos, pues ya le parecía sentir el cuchillo en su garganta. El
horror le hizo cerrar los ojos; el horror le hizo abrirlos de nuevo...
¡y vio delante a Juan Canty y a Hugo!

Habría exclamado «¡Gracias a Dios!» si hubiera tenido libres
las quijadas.

Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en
libertad, y sus raptores, cogiéndole cada cual de un brazo, se lo
llevaron a toda prisa a través del bosque.
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VÍCTIMA DE LA TRAICIÓN

NA VEZ MÁS EL REY FU-FU I ANDUVO CON LOS VAGABUNDOS

y los forajidos como blanco  de sus groseras chanzas
y de sus torpes burlas, y a veces víctima del despecho

de Canty y de Hugo, cuando el jefe volvía la espalda. No le
detestaban más que Hugo y Canty. Algunos de los demás le
querían, y todos admiraban su valor y su ánimo. Durante dos o
tres días, Hugo, a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo
subrepticiamente cuanto pudo para molestar al niño, y de noche,
durante las borracheras acostumbradas, divirtió a la reunión
haciéndole pequeñas perrerías, siempre por casualidad. Dos veces
pisó los pies del rey, como sin querer, y el rey, según convenía a
su realeza despectivamente, fingió no darse cuenta de ello, pero
a la tercera vez que Hugo se permitió la misma chanza, Eduardo
lo derribó al suelo de un garrotazo, con inmenso júbilo de la
tribu, Hugo, consumido de ira y de vergüenza, dio un salto, agarró
a su vez un garrote y se lanzó furioso contra su menudo adversario.
Instantáneamente se formó un ruedo entorno a los gladiadores y
comenzaron las apuestas y los vítores. Pero el pobre Hugo estaba
de mala suerte. Su torpe y grosera esgrima no podía servirse de
nada frente a un brazo que había sido educado por los primeros
maestros de Europa en las paradas, ataques y toda clase de

estocadas. El joven rey, alerta, pero con graciosa soltura, desviaba
y paraba la espesa lluvia de golpes con tal facilidad y precisión
que tenía admirados a los espectadores, y de cuando en cuando,
no bien sus expertos ojos descubrían la ocasión, caía un golpe
como un relámpago en la cabeza de Hugo, con lo cual los aplausos
se oían en el ruedo. Al cabo de quince minutos. Hugo, apaleado,
contuso y blanco de un implacable bombardeo de chanzas,
abandonó el campo, y el ileso héroe de la lucha fue cogido y
subido en hombros de la alegre canalla hasta el puesto de honor,
al lado del jefe, donde con gran ceremonia fue coronado rey de
los gallos de pelea. declarándole al mismo tiempo solemnemente
abolido su anterior título.

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey prestara
sus servicios a los truhanes, pues Eduardo se había negado
pertinazmente a obrar, y, además, a la continua trataba de
escaparse. El primer día de su regreso le obligaron a entrar en
una cocina que no estaba vigilada, pero no sólo salió de ella con
las manos vacías, sino que trató de despertar a los moradores de
la casa. Enviáronle con un calderero para que le ayudara en su
trabajo, pero no quiso hacerlo y, además, amenazó al hombre
con su propio soldador, y finalmente tanto Hugo como el
calderero tuvieron harto trabajo sólo en evitar que se les escapara.
El niño lanzaba los truenos de su realeza sobre las cabezas de
cuantos cortaban su libertad o trataban de obligarle a servir.

Así transcurrieron varios días, y todas las miserias de aquella
vida errante, y todo el cansancio y sordidez y toda la mezquindad
y vulgaridad de ella, llegaron a ser paulatinamente tan intolerables
para el cautivo, que éste empezó a decirse que el haberse librado
del cuchillo del ermitaño no era, al fin y al cabo, todo lo más,
sino un respiro temporal de la muerte,

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía a
verse en su trono y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba
los padecimientos al despertar, y así cada nueva mañana, de las

U
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pocas que transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea
con Hugo, fue siempre más y más amarga y más y más dura de
soportar.

En la mañana que siguió a aquel combate. Hugo se levantó
con el corazón lleno de propósitos vengativos contra el rey. En
particular tenía dos planes. Uno consistía en inflingir una
humillación singular al altivo espíritu y a la imaginaria realeza de
aquel muchacho, y de no lograrlo, su otro plan era imputar al rey
un crimen de cualquier género y entregarlo a las implacables
garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan, pensó poner
un «clima» en la pierna del rey, juzgando acertadamente que lo
mortificaría en alto grado, y en cuanto éste surtiera su efecto, se
proponía conseguir la ayuda de Canty y obligar el rey a exponer
la pierna en su camino y pedir limosna. «Clima» era el término
que usaban los ladrones para designar una llaga artificial. Para
producirla se amasaba una pasta o cataplasma con cal viva, jabón
y oxido de hierro viejo y se extendía bien sobre un pedazo de
cuero, que se ataba después muy fuerte a la pierna. Esto
desprendía muy pronto la piel y ponía la carne viva y muy irritada.
Luego frotaban sangre sobre el sitio llagado, la cual, al secarse,
tomaba un color oscuro y repulsivo y, por último, ponían un
vendaje de trapos manchados, con mucha habilidad, para que
asomara la repugnante úlcera y despertara la compasión de los
transeúntes.

Consiguió Hugo el auxilio del calderero a quien el rey había
amenazado con el soldador, se llevaron al muchacho a una
excursión en busca de trabajo, y en cuanto no pudieron verlos
desde el campamento lo derribaron al suelo y el calderero lo
sostuvo mientras Hugo le ponía el «clima» en la pierna.

El rey rabió y peleó, con promesa de ahorcar los dos en
cuanto volviera a tener el cetro en sus manos, pero ellos lo
sujetaron con fuerza, divirtiéndose con su impotente ira y
burlándose de sus amenazas. Así continuaron hasta que empezó

a obrar la cataplasma, y al poco tiempo la obra se habría
perfeccionado, de no haber sobrevenido una interrupción, pero
la hubo, porque el esclavo que había pronunciado el discurso
atacando las leyes inglesas se presentó en escena y puso término
a la empresa, arrancando súbitamente las vendas y la cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su liberador y calentar las
costillas en el acto a los dos bribones, pero el hombre lo disuadió,
alegando que eso traería disgustos y que era mejor aplazar el
asunto hasta la noche, porque entonces, reunida toda la tribu, la
gente extraña no se arriesgaría a interponerse ni a interrumpirlos.
Volvióse la partida al campamento, y el libertador del rey contó
el asunto al jefe, quien escuchó, reflexionó y decidió al fin que
no dedicaran más al rey a mendigar, puesto que evidentemente
era digno de algo mejor y más elevado, por lo cual en el acto le
ascendió de las filas de los mendigos y le señaló para robar.

Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer que
Eduardo robara, sin conseguirlo, pero ahora ya estaba todo
arreglado, porque, como es natural, no se atrevería el rey, a
desobedecer una orden terminante emanada del jefe. Así proyectó
una correría para aquella misma noche, con el propósito de hacer
caer al niño en las garras de la ley, y de lograrlo con tan ingeniosa
estratagema, que pareciese cosa accidental y no intencionada.

Salió Hugo con su víctima en dirección a un pueblo vecino,
y los dos fueron lentamente de calle en calle, uno de ellos
esperando un momento seguro de conseguir su perverso
propósito, y el otro aguardando con no menos ansia la coyuntura
de escapar y de librarse para siempre de su infame cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometían
bastante, porque en su interior estaban resueltos a proceder sobre
seguro aquella vez.

La primera que llegó fue la ocasión de Hugo, porque al fin se
acercó una mujer que llevaba en su cesto un paquete grueso.
Los ojos de Hugo relucieron de perverso placer al decirle:
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–¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al rey de los gallos de
pelea, estará perdido.

Esperó y acechó, hasta que hubo pasado la mujer y la ocasión
estuvo madura. Entonces dijo en voz baja:

–Espera que vuelva.
Y cautelosamente se lanzó tras su víctima.
Se llenó de alegría el corazón del rey, que podía ya escaparse

si Hugo se alejaba, pero no había de tener suerte, Hugo se deslizó
detrás de la mujer, le arrebató el paquete y volvió corriendo y
envolviéndolo en un pedazo de manta vieja que llevaba al brazo.
La mujer prorrumpió en gritos no bien , dio cuenta de la pérdida,
aunque no había visto al ladrón. Hugo, sin detenerse, puso el
paquete en las manos del rey, diciéndole:

–Ahora corre detrás de mí gritando «¡Al ladrón, al ladrón!»,
pero ten cuidado de despistarlos.

 Un momento después volvió Hugo una esquina y se precipitó
por un callejón, y en segunda volvió a aparecer a la vista como
un ser indiferente o inofensivo y se situó trás un poste para
observar los resultados de su treta.

El ofendido rey arrojó el paquete al suelo y la manta se cayó
de él en el momento de llega, la mujer, seguida de una
muchedumbre. La mujer agarró con una mano la muñeca de
Eduardo, asió su paquete con la otra y empezó a dirigir una serie
de insultos al niño, que luchaba sin resultado por desasirse de
sus manos. Hugo había visto bastante. Su enemigo estaba
capturado y la ley se las entendería con él. Por esta razón se
escabulló jubiloso y sonriente y se encaminó hacia el campamento,
fraguando por el camino una versión del asunto para contársela
al jefe.

Continuó el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y
exclamaba, mortificadísimo:

–¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha
despojado de tus bienes.

La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al rey y
dirigiéndole insultos. Un herrero fornido con mandil de cuero y
arremangado hasta los codos, quiso lanzarse sobre él, diciendo
que iba a darle una paliza como lección, mas en aquel instante
centelleó una espada en el aire y cayó de plano con convincente
fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto que su estrambótico
dueño decía, como quien no quiere la cosa:

–Vamos a ver, buenas almas, procedamos con suavidad y
no con malas palabras. Este es un asunto para que lo examine la
justicia, no para que se trate privadamente. Suelta al muchacho.
Buena mujer.

El herrero medió con la mirada al membrudo soldado y se
alejó refunfuñando y rascándose el brazo. La mujer soltó a
regañadientes la muñeca del niño y la muchedumbre miró al
desconocido con poco afecto, pero prudentemente cerró la boca.
El rey saltó al lado de su salvador con las mejillas encendidas y
los ojos relucientes, y exclamó:

–Mucho te has demorado, pero ahora vienes oportunamente,
sir Miles.
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EL PRÍNCIPE PRISIONERO

ENDON SONRIÓ A SU PESAR, MIENTRAS SE INCLINABA y
cuchicheaba al oído del rey:
–Cuidado, príncipe. Habla con cautela... aunque

mejor será que no hables. Confía en mí, que todo saldrá bien al
final. –Y añadió para sí: «¡Sir Miles!» ¡Anda! ¡Ya se me había
olvidado que era un caballero! ¡Cuán maravilloso es ver cómo se
aferra su memoria a sus locuras... ! Mi título es fantástico y necio,
y, sin embargo, es una cosa que he merecido, porque a mi ver es
más honor que le tengan a uno por digno de ser el espectro de un
caballero en este reino de los sueños y de las sombras, que ser
considerado lo bastante rastrero para ser conde en algunos de
los reinos de verdad de este mundo.

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, quien
se aprestaba a poner manos en el hombro del rey, cuando dijo
Hendon:

–Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá
pacíficamente. Yo te respondo de ello. Guía, que te seguimos.

Echó a andar el alguacil con la mujer y su paquete, y Miles y
el rey fueron en pos de ellos, seguidos por la turba. El rey se
mostraba propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja:

–Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable emanación

de tu propia realeza. Si el que las dicta se resiste, ¿cómo podría
obligar a los demás a respetarlas? En apariencia, se ha infringido
una de esas leyes. Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá
humillarle recordar que, cuando era particular, se sometió a la
autoridad de las leyes?

Tienes razón; no digas más. Ya verás cómo cualquier
sufrimiento que pueda imponer el rey de Inglaterra a un súbdito,
con arreglo a la ley, lo padecerá él mismo mientras ocupa el puesto
de un vasallo.

 Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz,
juró que el preso que se hallaba en la barra era la persona que
había cometido el hurto. Como nadie podía demostrar lo
contrario, el rey quedó convicto. Se deshizo el paquete, y cuando
su contenido resultó ser un cerdito aderezado, el juez se mostró
perplejo, mas el rey permaneció impertérrito por su ignorancia.
Meditó el juez durante una pausa siniestra y luego se volvió a la
mujer, preguntándole:

–¿Cuánto crees tú que vale eso?
–Tres chelines y seis peniques, señor –contestó la mujer,

haciendo una cortesía–. No podría rebajar un penique para decir
honradamente su valor.

El juez miró con cierto desasosiego a la muchedumbre y
luego hizo una señal al alguacil, ordenando:

–Despejad la sala y cerrad las puertas.
Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y el

alguacil, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este último
estaba tieso y pálido y de su frente brotaban gotas de sudor que
caían por su semblante. El juez se volvió de nuevo a la mujer y
dijo, con voz compasiva:

–Este es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha sido
hostigado por el hambre, porque son duros los tiempos para los
desdichados. Repara en que no tiene cara de malvado, pero
cuando acosa el hambre... ¿Sabes, buena mujer, que si se roba
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una cosa de valor superior a trece peniques y medio, la ley dice
que el ladrón debe ser ahorcado?

 Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los ojos
de consternación, pero supo dominarse y guardar silencio. No
así la mujer que se puso en pie de un salto, temblando de espanto
y gritó:

–¡Oh Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo Cielo! Por nada del
mundo querría que ahorcaran al infeliz. ¡Ah! Salvadme de eso
señor. ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer?

 Mantuvo el juez su judicial compostura y contestó
sencillamente:

–Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no está escrito
en los autos.

–Entonces, en nombre de Dios, decid que el cerdo vale ocho
peniques, y bendiga Dios el día que he descargado mi conciencia
de un gran remordimiento.

En su júbilo Miles Hendon dejó de lado todo decoro y
sorprendió al rey, olvidando su dignidad y lo estrechó contra su
pecho. La mujer se despidió muy agradecida y partió con su cerdo,
y cuando el alguacil le abrió la puerta la siguió a la estrecha
antecámara. El juez se puso a escribir en sus autos. Hendon,
siempre alerta, pensó que no estaría mal averiguar por qué había
seguido el alguacil a la mujer, por lo cual salió de puntillas a la
sombría antecámara y escuchó una conversación por el estilo de
ésta:

–Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te lo
voy a comprar. Aquí tienes los ocho peniques.

–¿Ocho peniques? ¡Está loco! Me cuesta a mí tres chelines y
ocho peniques en buena moneda del último reinado.

–¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has
jurado en falso al decir que no valía de ocho peniques. Ven en
seguida conmigo ante Su Señoría a responder de tu delito... y el
muchacho será ahorcado.

–¡Calla, calla! No digas más, que a todo me allano. Dame los
ocho peniques y cállate la boca.

Se fue la mujer corriendo, y Hendon volvió a la sala del tri-
bunal, donde no tardó en seguirle el alguacil, después de ocultar
su compra en un lugar conveniente. El juez escribió un momento
más, y después leyó al rey un auto muy prudente y bondadoso,
en el cual le sentenciaban a un corto encierro en la cárcel común,
que sería seguido de una azotaina pública. El asombrado rey
abrió la boca, y probablemente se disponía a ordenar que
decapitaran en el acto al buen juez, cuando observó una seña de
aviso de Hendon y logró cerrar los labios antes de proferir palabra.
Hendon le tomó de la mano, hizo una reverencia al juez y ambos
partieron hacia la cárcel, custodiados por el alguacil. En el
momento en que llegaron a la calle, el airado monarca se detuvo,
desprendió la mano de la de Hendon, y exclamó:

–¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una cárcel
pública?

–¿Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar
nuestra situación con palabras peligrosas. Sucederá lo que Dios
quiera, pero aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habrá
para rabiar o regocijarnos después.
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LA FUGA

L BREVE DÍA DE INVIERNO TOCABA CASI A SU TÉRMINO. Las
calles estaban desiertas, salvo unos cuantos transeúntes
desperdigados, que corrían con la expresión grave de

las personas que sólo deseaban cumplir su cometido lo más pronto
posible para retirarse a sus casas, como defensa contra el creciente
viento y contra la oscuridad que caía amenazadora.

No miraban ni a derecha ni a izquierda, ni prestaban atención
a nuestros personajes, a quienes parecían no ver siquiera. Eduardo
VI se preguntó si el espectáculo de un rey camino de la cárcel
habría sido contemplado alguna vez con tan pasmosa indiferencia.
No tardó el alguacil en llegar a un mercado desierto, que se dispuso
a cruzar, mas cuando llegó al centro de él, Hendon le puso la
mano en el hombro y le dijo, en voz baja:

–Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte
unas palabras.

Mi deber prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca
la noche.

–A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe muy de
cerca. Vuélvete un momento de espaldas y finge que no ves.
Deja que se escape ese pobre muchacho.

–¿A mí con ésas? Te prendo en...

–No, no te precipites. Andate con cuidado y no cometas una
estupidez -agregó Hendon, bajando la voz hasta un susurro y
hablando al oído del hombre–. El cerdo que has comprado por
ocho peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, cogido de sorpresa, se quedó sin hablar,
mas instantáneamente empezó a proferir amenazas. Hendon, sin
alterarse, esperó con paciencia, y luego dijo:

–Me has sido simpático amigo, y no quisiera que te ocurriera
daño. Ten en cuenta que lo he oído todo, como te lo probaré.

Y a renglón seguido, le repitió palabra por palabra la
conversación que el alguacil sostuvo con la mujer en la
antecámara del tribunal, y terminó diciendo:

–¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría contárselo
yo mismo al juez, si la ocasión lo requiriera?

–Mucho valor quieres darle tú a una chanza. No he hecho
más que engañar a la mujer para divertirme.

–¿Y para divertirte guardas el cerdo?
–Sólo para ello, señor –repuso vivamente el alguacil–. Ya te

he dicho que no fue más que una chanza.
–Empiezo a creerte –contestó Hendon, con acento en que

se mezclaban la burla y la convicción–. Pero, aguarda aquí, mien-
tras corro a preguntar a Su Señoría, porque sin duda, como
hombre experto en leyes, en chanzas y en...

 Quiso alejarse sin cesar de hablar, pero el alguacil vaciló,
profirió uno o dos juramentos, y por fin exclamó:

–Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. ¡El
juez! Tiene con los chanceros tan poca compasión como un
cadáver. Ven y seguiremos hablando. Por lo visto estoy en un
atolladero, y todo por una burla inocente e impensada. Señor,
tengo familia; y mi mujer y mis hijos... Atiende a razones, señor.
¿Qué quieres de mí?

–Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo cuento
hasta cien mil... Contaré despacio –dijo Miles Hendon, con la

E
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expresión de un hombre que no pide sino un favor razonable y
muy pequeño.

–Eso es mi perdición –dijo el alguacil, desesperado–. ¡Ah!
Se razonable, señor. Examina el asunto por todos sus lados, y ve
que es una pura chanza, una chanza manifiesta y evidente.

Hendon replicó, con una solemnidad que dejó helado hasta
el aire que respiraba el alguacil:

–Esta chanza tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál es?
–No lo sabía. Acaso haya sido una imprudencia. No soñé

siquiera que tuviera un nombre. ¡Ah, Santo Cielo! Creí que era
una cosa original.

–Sí, Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama non com-
pos mentis lex talionis sic transit gloria mundi.

–¡Oh, Dios mío!
–Y su castigo es la muerte.
–¡Dios tenga piedad de mis culpas!
–Aprovechándote de la situación de una persona en peligro

y que se hallaba a tu merced, te has apoderado de objetos de
valor superior a trece peniques y medio sin pagar más que una
miseria por ellos, y eso, a los ojos de la ley, constituye delito,
malhechoría en el cargo, ad hominem expurgatis in statu quo, y la pena
es la muerte a manos del verdugo, sin rescate, conmutación, ni
beneficio.

–Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las
piernas. ¡Tened piedad de mí! Evitadme esa sentencia, y me
volveré de espaldas y no veré nada de cuanto ocurra.

–Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el
cerdo?

–Sí, lo devolveré y no volveré a tocar otro aunque me lo
envíe el Cielo por manos de un arcángel. Idos, que para vosotros
estoy ciego y no veré nada. Diré que me has atacado y que por
fuerza me has arrancado de las manos al prisionero.

–Hazlo así, buen alma, que no te ocurrirá daño. El juez ha
tenido amorosa compasión de este pobre muchacho y no
derramará lágrimas ni romperá la cabeza a ningún carcelero por
su escapatoria.
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HENDON HALL

O BIEN SE VIERON HENDON Y EL REY LIBRES DEL ALGUACIL.
Su Majestad recibió instrucciones de correr a un
lugar determinado fuera del pueblo y esperar allí,

mientras Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media hora
más tarde, los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el
Este, en las tristes cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya abrigado
y cómodo, porque había desechado sus andrajos para vestirse
con el traje de segunda mano que Miles había comprado en el
puente de Londres.

Quería el soldado guardarse de fatigar excesivamente al niño,
pues consideraba que las jornadas duras, las comidas irregulares
y la escasa cantidad de sueño serían perjudiciales para su
perturbada mente, al paso que el descanso, la regularidad y el
ejercicio moderado indudablemente apresurarían su curación.
Anhelaba volver a ver en estado de buena salud aquella
desquiciada inteligencia. Por consiguiente, se dirigió, a jornadas
cortas, hacia el hogar de que llevaba tanto tiempo ausente, en
lugar de obedecer a los impulsos de su impaciencia y correr hacia
aquél día y noche.

 Cuando hubieron traspuesto como diez millas, llegaron a
un pueblo importante, donde se detuvieron a pasar la noche en
una buena posada. Reanudáronse entonces las relaciones

primeras, manteniéndose Hendon detrás de la silla del rey mien-
tras éste comía y asintiéndole, y luego durmiendo atravesado
ante la puerta, envuelto en una manta.

 El día siguiente y el otro continuaron su caminata despacio,
sin cesar de hablar de las aventuras que habían corrido desde su
separación, y gozando extraordinariamente con las respectivas
narraciones. Hendon refirió todas sus correrías en busca del rey
y le dijo cómo el arcángel le había conducido por todo el bosque,
hasta llevarlo otra vez a la choza cuando al fin vio que no se
podía desembarazar de él. Entonces, prosiguió, el viejo entró en
la alcoba y volvió tambaleándose y en extremo alicaído, pues
dijo que esperaba encontrarse con que el niño había vuelto y se
había tendido a descansar, mas no era así. Hendon aguardó todo
el día en la choza, y cuando al fin perdió la esperanza del regreso
del rey partió otra vez en su busca.

–Y el viejo santurrón estaba en verdad apenado por la
desaparición de Vuestra Majestad. Se lo conocía en la cara.

–No lo dudo, a fe mía –contestó el rey.
Tras lo cual refirió sus aventuras, que hicieron arrepentirse a

Hendon de no haber acogotado al arcángel.
El buen humor del soldado adquirió extraordinario vuelo el

último día del viaje. Sin dar paz a la lengua, habló de su anciano
padre y de su hermano Arturo y refirió muchas cosas que
revelaban el generoso carácter de ambos. Tuvo palabras de gran
afecto para su Edita y, en suma, estaba tan animado, que hasta
llegó a decir cosas amables y fraternales de Hugo. Habló largo y
tendido de la futura llegada de Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para
todos y qué estallido de agradecimiento y deleite se observaría!

Era una comarca hermosa sembrada de casas de campo y
huertos, y la carretera se tendía entre vastas praderas, cuyas
lejanías, señaladas por suaves lomajes y depresiones, perfilaban
constantes ondulaciones. Por la tarde, el hijo pródigo que regresaba
a su hogar se desviaba continuamente de su camino para ver si,
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subiendo a alguna loma, le sería posible atravesar la distancia y
divisar su morada. Al fin lo consiguió, y exclamó, excitado:

–¡Aquel es el pueblo, príncipe, y allá se ve la casa! Desde ahí
se alcanza a divisar las torres. Y aquel bosque es el parque de mi
casa. ¡Ah! ¡Ya verás qué lujo y qué grandeza! ¡Una casa con
setenta habitaciones, piénsalo, y con veintisiete criados! Bravo
albergue para nosotros, ¿verdad? ¡Ea! Corramos, que mi
impaciencia es grande.

Se apresuraron todo lo posible, mas a pesar de todo, eran las
tres antes de llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que
Hendon cesara de hablar.

Esta es la iglesia... cubierta con la misma hiedra, ni más ni
menos. Allí está la posada, el viejo «León Rojo», y más allá el
mercado. Nada ha cambiado, por lo menos nada más que la gente,
porque en diez años la gente cambia. A algunos me parece
conocerlos, pero a mí nadie me conoce.

Así continuó hablando, y no tardaron en llegar al extremo
del pueblo, donde los viajeros se metieron por un camino estrecho
y tortuoso que se abría entre elevados setos, y anduvieron por él
al trote cerca de media hora, después de lo cual entraron en un
amplio jardín por una veda magnífica, en cuyos grandes pilares
de piedra se veían emblemas nobiliarios esculpidos. Se hallaban
en una noble morada.

–¡Bien venido a Hendon Hall, rey mío! –exclamó Miles–.
Este es un gran día. Mi padre, mi hermano y lady Edita sentirán
tanta alegría que no tendrán ojos ni lengua más que para mí en
los primeros momentos y así tal vez te parezca que te acogen
fríamente; pero no hagas caso, que pronto te parecerá lo contrario,
pues cuando yo diga que tú eres mi pupilo y les cuente lo que me
cuesta el cariño que te tengo, ya verás cómo te estrechan contra
su pecho y te entregan su casa y sus corazones para siempre.

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la gran
puerta, ayudó a bajar al rey, lo tomó de la mano y corrió al inte-

rior. A los pocos pasos dieron en un espacioso aposento, entró el
soldado e hizo entrar al rey con más prisa de la que convenía y
corrió hacia un hombre que se hallaba sentado a un escritorio
frente a un abundante fuego.

–¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a verme!
¡Llama a vuestro padre, porque esta casa no es mi casa hasta que
yo estreché su mano y vea su rostro y oiga su voz una vez más!

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa
momentánea, y clavó la mirada en el intruso, una mirada que
revelaba al principio algo de dignidad ofendida, pero que se mudó
al instante, como respondiendo a un pensamiento o propósito
interno, en una exclamación de maravillada curiosidad, mezclada
de compasión, real o fingida. De pronto, dijo con suave acento:

–Tu razón parece perturbada, ¡oh, pobre desconocido! Sin
duda has sufrido privaciones y tratos rudos en el mundo, como
parecen revelar tu cara y tu vestido. ¿Por quién me tomas?

–¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino por
quien eres? Te tomo por Hugo Hendon –dijo enojado Miles.

El otro continuó con el mismo tono suave:
–¿Y quién te imaginas ser?
–No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no

conoces a tu hermano Miles Hendon?
En el semblante de Hugo apareció una expresión de agradable

sorpresa.
–¡Cómo! ¿No bromeas? –exclamó–. ¿Pueden los muertos

volver a la vida? Loado sea Dios, si así es. ¿Nuestro pobre
muchacho perdido vuelve a nuestros brazos después de estos
crueles años? ¡Ah! Parece demasiado bueno para ser verdad. Es
demasiado bueno para ser verdad. Te ruego que tengas
compasión y no bromees conmigo. ¡Pronto¡ Ven a la luz. Déjame
que te mire bien.

Cogió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó a
devorarlo con los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro
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lado y dando vueltas vivamente en torno de él para examinarlo
desde todos los puntos de vista, en tanto que el hijo pródigo,
radiante de alegría, sonreía, reía y no cesaba de mover la cabeza,
diciendo:

–Sigue, hermano, sigue, y no temas. No hallarás miembro ni
facción que no pueda soportar el contraste. Escudríñame a tu
talante, mi buen Hugo.

Soy, en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles, el
hermano perdido. ¿No es eso? ¡Ah! ¡Este es un gran día, ya decía
yo que era un gran día!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó una
mano para detenerle y dejó caer la cabeza sobre el pecho con
dolorida expresión, diciéndole, emocionado:

–¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para sobrellevar
este terrible desencanto.

Miles, asombrado, estuvo un momento sin poder hablar, mas
al fin recobró el uso de la lengua y exclamó:

–¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano? Movió Hugo
tristemente la cabeza y dijo: –Quiera el Cielo que sea verdad y
que otro, ojos encuentren la semejanza que se oculta a los míos.

¡Ah! Mucho recelo que la carta dijese una triste verdad.
–¿Qué carta?
–Una que vino de allende los mares, hace seis o siete años.

Decía que mi hermano murió en un combate.
–Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocerá.
–No se puede llamar a los muertos.
–¿Muerto? exclamó Miles con voz apagada y temblorosos

labios. ¿Mi padre, muerto? ¡Oh! Esta es una terrible noticia. La
mitad de mi alegría se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi
hermano Arturo, que él me conocerá, él me conocerá y sabrá
consolarme.

 –También Arturo ha muerto.
–¡Dios tenga piedad de mi! ¡Muertos! ¡Los dos, muertos!

Muertos los dignos y vivo el indigno, que soy yo. ¡Ah! Te lo
imploro. No digas que lady Edita ha muerto también .

–Lady Edita, vive.
–¡Entonces, loado sea Dios! Mi alegría vuelve a ser completa.

Corre, hermano, haz que venga a mí. Si ella dice que yo no soy
yo... Pero no lo dirá. No, no, ella me conocerá. He sido un necio
al dudarlo.

–Tráela aquí. Trae a los criados antiguos, que ellos me
conocerán también.

–Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David,
Bernardo y Margarita,

Al decir esto salió Hugo del aposento, y Miles se quedó
meditando un rato y luego empezó a dar paseos, diciendo entre
dientes:

Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidós leales
y honrados... ¡Cosa rara!

Continuó andando a un lado y otro sin cesar de hablar para
sí, pues se había olvidado por completo del rey, mas de pronto
Su Majestad dijo gravemente y con acento de verdadera
compasión, aunque sus palabras podían interpretarse en sentido
irónico:

–No te duelas de tu desventura, buen amigo. Otros hay en
el mundo cuya identidad se niega y cuyos derechos se toman a
chacota. No estás solo.

–¡Ah, señor mío! –exclamó Hendon, sonrojándose levemente.
No me condenes. Espera, que ya verás. No soy un impostor: ella
lo dirá. Lo oirás de los más dulces labios de Inglaterra. ¿Yo, un
impostor? Yo conozco esta vieja casa, esos retratos de mis
antepasados y todo lo que nos rodea, como conoce un niño su
propio cuarto. Aquí nací y me eduqué, señor mío. Y aunque nadie
más me crea, te ruego que no dudes tú de mí.

–No dudo de ti –dijo el rey con infantil sencillez y
convencimiento.
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–Te doy las gracias con toda mi alma –exclamó Hendon con
un fervor que revelaba su emoción.

–Y el rey añadió con la misma sencillez admirable: ¿Dudas
tú de mi?

Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo
sentirse aliviado al abrirse la puerta para dar paso a Hugo,
ahorrándole así la necesidad de replicar.

Una hermosa dama ricamente vestida seguía a Hugo, y detrás
de ella llegaban varios criados con librea la dama se acercó,
lentamente, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su
semblante revelaba una inefable tristeza. Miles Hendon se
precipitó hacia delante, exclamando:

–¡Oh, Edita mía, alma mía!
Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:
–Miradle. ¿Le conoces?
Al oír la voz de Miles, la dama se sobresaltó levemente, sus

mejillas se tiñeron de rubor y tembló todo su cuerpo. Permaneció
inmóvil durante una emocionante pausa de algunos segundos, y al
fin levantó lentamente la cabeza y clavó sus ojos en los de Hendon,
con mirada pétrea y asustada. Su semblante se tornó muy pálido y
al fin dijo la dama, con voz tan muerta como el rostro:

–No le conozco. –Dió media vuelta, ahogando un gemido y
un sollozo, y salió temblando del aposento.

Miles se dejo caer en una silla y se cubrió la cara con las
manos. Después de una pausa, preguntó su hermano a los criados:

 –Ya lo han visto. ¿Lo conocen?
Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el amo

dijo:
–Los criados no te conocen, señor. Sin duda hay un error. Ya

has visto que mi mujer no te conoce.
–¿Tu mujer?
Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con

una mano de hierro en la garganta.

–¡Ah, maldito zorro! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo escribiste
la fingida carta, cuyo trato han sido mi novia y mis bienes
robados! ¡Ea! Vete de aquí, porque no quiero mancillar mi
honrada condición con la muerte de un perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la silla
próxima y ordenó a los criados que asieran y ataran al
desconocido agresor. Titubearon, y uno de ellos dijo:

–Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.
–¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él, les digo!
Pero Miles les previno que anduvieran con tiento en lo que

hacían, y añadió:
–Todos me conocen de antiguo; yo no he cambiado. Vengan

aquí, si les place.
Este recuerdo no envalentonó mucho a los criados, que

siguieron acobardados.
–Entonces vayan a armarse bribones, y guarden las puertas

mientras yo envío a uno por la guardia –exclamó Hugo. Y
volviéndose en el umbral, dijo a Miles: –Será ventajoso para ti
que no intentes escapar.

–¿Escaparme? No te apures por eso, si es eso lo que te apura,
porque Miles Hendon es el amo de Hendon Hall y toda, sus
pertenencias. Y seguirá siéndolo, no lo dudes.
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REPUDIADO

L REY ESTUVO MEDITANDO UNOS INSTANTES y al fin levantó
la vista y dijo:
–¡Extraño, extrañísimo! No puedo explicármelo, por

más que pienso.
–No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su

conducta es muy natural. Ha sido un bellaco desde que nació.
–¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.
–¿No hablabas de él? Pues ¿de quién? ¿Qué es lo que

extrañas?
–Que no echen de menos al rey.
–¿Cómo? ¿Qué? No comprendo.
–¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país no

esté lleno de correos y de pregones que describan mi persona y
me busquen? ¿No es asunto de conmoción ni de disgusto que el
jefe de Estado haya desaparecido, que yo me haya evaporado en
el aire?

–Sí, muy cierto es, se me había olvidado –repuso Hendon,
que suspiró y dijo para su capote:

«¡Pobre mollera perdida!... Aún sigue con su doloroso sueño».
Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Escribiré

una carta en tres lenguas, latín, griego e inglés, y tú mañana por

la mañana saldrás corriendo con ella hacia Londres. No se la des
a nadie más que a mi tío, lord Hertford, que cuando él la vea
sabrá que yo la he escrito, y entonces enviará por mí.

–¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que
yo demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Así
podrías mucho mejor..

–¡Calla! le interrumpió el rey imperiosamente–. ¿Qué
significan tus pobres dominios, tus vulgares intereses, al lado de
cosas que conciernen al bienestar de la nación y a la integridad
de un trono? –Y añadió con voz más dulce, como si se
arrepintiera de su severidad–: Obedece y no temas, que yo
enderezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Sí, en más que
todo. Yo lo recordaré.

Al decir esto tomó la pluma y se puso a trabajar. Hendon le
contempló amorosamente un rato y luego se dijo:

–Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey el
que ha hablado. No cabe negar que cuando le da la vena, lanza
truenos y relámpagos como un verdadero rey. ¿De dónde habrá
sacado esa triquiñuela? Escribir tan satisfecho unos garabatos
sin significado, imaginándose que son latín y griego... Y como mi
ingenio no se dé con un arbitrio feliz para apartarle de su
propósito, me veré obligado mañana a fingir que salgo a cumplir
el cometido que ha inventado para mí.

Al momento siguiente, los pensamientos de sir Miles
volvieron al reciente episodio. Tan absorto estaba en sus
meditaciones, que cuando el rey le entregó el papel que había
escrito, lo recibió y guardó sin darse cuenta de ello.

–¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! –dijo entre dientes–
. Yo creo que me ha conocido... y creo que no me ha conocido.
Estas opiniones son contradictorias, lo veo claro. No me es
posible conciliar ni desechar ninguna de las dos, ni siquiera
persuadir a una de que venza a la otra. El caso sencillamente es
este: ha de haber conocido mi cara, mi figura y mi voz, porque

E
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¿como podría ser de otro modo? Sin embargo, ha dicho que no me
conocía, y eso es una prueba absoluta, porque no es capaz de
mentir. Pero... ¡un momento!... Creo que empiezo a comprender.
Acaso él ha influido en ella, le ha ordenado que mienta, la ha
obligado a mentir. Esa es la solución: el enigma está descifrado.
Pareciera muerta de terror... Sí, estaba bajo su coacción. Yo la
veré, yo la encontraré. Ahora que él está fuera, ella me dirá la
verdad, recordará los antiguos tiempos en que éramos compañeros
de juegos y esto le ablandará el corazón y no me repudiará más,
sino que confesará quien soy. Siempre ha sido honrada y leal. Me
amaba en aquellos días de antaño–. Esa es mi garantía, porque no
se puede hacer traición a la persona a quien se ha amado.

Se acercó ávidamente a la puerta, que se abrió en aquel
momento para dar paso a lady Edita. Esta llegaba muy pálida,
pero con paso firme, y su continente estaba lleno de gracia y de
gentil dignidad. Su semblante se ofrecía tan triste como antes.

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para
salirle al encuentro, pero Edita le contuvo con un ademán casi
imperceptible y el soldado se detuvo. Sentóse la dama y le pidió
que hiciera otro tanto.

Así, sencillamente, le hizo perder la sensación de antiguo
compañerismo y lo transformó en un desconocido y en un
huésped. La sorpresa, lo inesperado del momento, obligó Miles
a preguntarse un instante si era, en efecto, la persona que pretendía
ser. Lady Edita habló así:

–He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible
disuadir de su engaño a los locos, pero sin duda se les puede
persuadir a que eviten peligros. Crea que ese sueño suyo tiene la
apariencia de una verdad honrada, y no es, por tanto, criminal...
Pero no permanezcas aquí con él, porque es peligroso. –Y añadió
con impresionante voz y mirando de lleno al rostro de Miles-: Es
tanto más peligroso, cuanto que te pareces mucho al que habría
sido nuestro difunto hermano, si hubiera vivido.

 –¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo!
–Creo, en verdad, que tú lo piensas, caballero. No pongo en

duda tu honradez; no hago sino prevenirte. Mi marido es señor
de esta región, su poder apenas conoce límites, la gente prospera
o muere de hambre según sea su voluntad. Si no te parecieras al
hombre que dices ser, mi marido podría consentir que disfrutaras
pacíficamente de tu sueño, pero le conozco bien y sé lo que hará.
Dirá a todos que no eres sino un loco impostor y todos le harán
caso sin vacilar. –Volvió a clavar en Miles la mirada y agregó-: Si
fueras Miles Hendon y él lo supiera, y lo supiera toda la comarca...
fíjate bien en lo que diga y medítalo bien, estarías en el mismo
peligro y tu castigo no sería menos cierto. El te negaría y te
denunciaría, y nadie tendría la audacia de salir en tu defensa.

–Lo creo sin vacilar –contestó Miles amargamente–. La per-
sona que puede ordenar a una amiga de toda la vida que traicione
y niegue, y que es obedecida, puede muy bien esperar obediencia
en los lugares en que juegan el pan y la vida y se tienen en cuenta
vínculos de lealtad y honor.

Un débil rubor apareció un instante en la, mejillas de la dama,
que desvió la vista al suelo, pero su voz no reveló emoción al
proseguir:

–Te he prevenido y debo prevenirte aún que te vayas de
aquí. De lo contrario ese hombre te perderá. Es un tirano que no
conoce la compasión.

Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. El pobre
Miles, y Arturo, y mi querido tutor, sir Ricardo están libres y
reposan. Más te valdría estar con ellos que quedarte aquí, en las
garras de ese malvado. Tus pretensiones son una amenaza para
su título y sus bienes. Le has agredido en su propia casa y estás
perdido, si te quedas. No vaciles. Si te falta dinero, toma este
bolsillo que te ofrezco y soborna a los criados para que te dejen
pasar. ¡Oh! Escucha mi aviso, infeliz, y escápate mientras estás
a tiempo.
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Rechazó Miles el dinero con un ademán y se levantó
diciendo:

–Concédeme una cosa. Fija en los míos tus ojos, para que
yo me convenza de que están serenos.

–¡Así! Ahora respóndeme: ¿Soy yo Miles Hendon?
–No; no te conozco.
–¡Júralo!
La respuesta sonó en voz baja, pero clara.
–Lo juro.
–¡Oh! ¡Esto es inconcebible!
–¡Huye! ¿Porqué malgastas un tiempo precioso?
–¡Huye y sálvate!
En este momento penetraron los alguaciles en la estancia y

comenzó una violenta lucha. Hendon no tardó en ser dominado
y preso. Lleváronse también al rey y ambos fueron maniatados y
conducidos a la cárcel.

EN LA CÁRCEL

OMO TODAS LAS CELDAS ESTABAN OCUPADAS, los dos amigos
fueron encadenados en un gran aposento, donde se
custodiaba a las personas acusadas de delitos de menor

cuantía. Tenían compañía, porque había allí unos veinte presos,
con esposas y grilletes de uno y otro sexo y diversas edades, que
tomaban una cuadrilla obscena y ruidosa. El rey se lamentaba
amargamente de la indignidad a que se veía sometida su realeza,
pero Hendon estaba sombrío y taciturno, pues se hallaba
completamente aturdido. Había llegado a su hogar como un hijo
pródigo, jubiloso con la esperanza de hallar a todo el mundo
enloquecido de alegría por su retorno, y en vez de ello no
encontraba más que frialdades y una cárcel. La esperanza y la
realidad eran tan distintas, que su contraste abrumaba a Hendon,
el cual no podía decir si era trágico o grotesco.

Pero gradualmente sus confusos y atolondrados
pensamientos adquirieron una especie de orden, y entonces su
imaginación se concentró en Edita. Recapacitó sobre su conducta
y la examinó, a todas las luces, mas no pudo sacar nada en claro
de ella. ¿Le conocía o no le conocía? Este era un enigma insolu-
ble, que le torturó largo rato; mas finalmente llegó a la convicción
de que la dama le conocía y lo había negado por razones
interesadas.

C
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Envueltos en mantas de la cárcel, manchadas y hechas
jirones. Hendon y el rey pasaron una noche terrible. Un carcelero
sobornado había suministrado bebidas a algunos de los presos, y
la consecuencia natural de ello fue que éstos entonaron canciones
obscenas, riñeron, gritaron y armaron un alboroto de todos los
diablos. Al fin, poco después de medianoche, un hombre agredió
a una mujer y casi la mató, golpeándole la cabeza con las esposas
antes que el alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide
restableció la paz propinando al preso una buena paliza, y
entonces cesó el escándalo y pudieron dormir todos aquellos
que no se enteraban de los gemidos y lamentos de los heridos.

En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona
igualdad en punto a acontecimientos. Hombres, cuyo semblante
recordaba Hendon más o menos distintamente, llegaban de día
a mirar al «impostor» y a repudiarle e insultarle, y por la noche
los alborotos y las peleas proseguían con metódica regularidad.
No obstante, al fin sobrevino un accidente nuevo. El alcaide
hizo entrar a un anciano y le dijo:

–El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes
conocer quién es.

Hendon levantó la vista y experimentó una sensación
agradable por primera vez desde que estaba en la cárcel. Díjose:
«Este es Blake Andrews, que fue toda la vida criado de la fa-
milia de mi padre. Es una alma honrada, un corazón leal, es
decir, lo era, porque ahora no hay ninguno leal, todos son
embusteros. Ese hombre me conocerá... y me negará, como todos
los demás».

El viejo miró en torno de la sala, examinando uno a uno
todos los semblantes, y finalmente dijo:

–No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de las
calles. ¿Quién es él?

El alcaide rompió a reír.
–¡Ahí! –dijo–. Mira a ese animalucho y dame tu opinión.

Se acercó el viejo y contempló de arriba a abajo a Hendon;
luego movió gravemente la cabeza y dijo:

–Este no es Hendon ni lo ha sido nunca.
–Cierto. Tus viejos ojos funcionan bien todavía. Si yo fuera

sir Hugo, cogería a ese tunante y...
El alcaide terminó poniéndose de puntillas como si le

levantase una cuerda imaginaria y haciendo al mismo tiempo un
ruido gutural que indicaba la estrangulación. El viejo exclamó
con rencoroso acento:

–Ya podrá bendecir a Dios si no escapa peor. Si yo tuviera
que ajustarle las cuentas, se vería tostado, a fe mía.

Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y gruñó:
–Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya

verás cómo te diviertes.
Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano

cayó de rodillas y cuchicheó:
–¡Loado sea Dios, que por fin has venido! ¡He estado siete

años creyendo que habías muerto, y ahora te veo vivo! Te he
conocido en el momento de mirarte, y mucho trabajo me ha
costado conservar la cara impasible y fingir no ver aquí más que
bribones de siete suelas y basura de la calle. Soy viejo y pobre sir
Miles, pero di una palabra y saldré a pregonar la verdad, aunque
me ahorquen por ello.

–No –contestó Hendon–; no lo harás. Te perderías tú y de
poco servirías a mi causa. Pero te doy las gracias porque me has
devuelto mi perdida fe en el género humano.

El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y
el rey, porque se presentaba varias veces al día para «insultar» al
primero, y siempre entraba de contrabando alguno, manjares
delicados, para mejorar la comida de la cárcel. También le trajo
las noticias que corrían.

Hendon reservó los alimentos para el rey, pues sin ello Su
Majestad no habría sobrevivido, porque no le era posible comer
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el grosero alimento suministrado por el alcaide. Andrews tenía
que limitarse, a visitas breves, para despistar las sospechas, pero
en cada una de ellas se las compuso para dar bastantes informes,
pronunciados en voz baja e intercalados de epítetos insultantes,
que profería en alta voz para que los demás lo oyeran.

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia.
Hacía unos seis años que Arturo había muerto. Esta pérdida,
unida a la falta de noticias de Hendon, empeoró la salud del
padre, el cual creyó que iba a entregar el alma y quiso ver a Hugo
y a Edita casados antes de su muerte. Edita suplicó con todas
sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de Miles. De
pronto vino la carta con la noticia de la muerte del soldado. El
golpe postró en cama a sir Ricardo, quien creyó que se acercaba
su fin, y él y Hugo insistieron en el matrimonio. Edita suplicó y
obtuvo un mes de respiro, y luego otro, y finalmente un tercero,
mas por fin el matrimonio se celebró junto al lecho de muerte de
sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la comarca que poco después
de las nupcias, la esposa halló entre los papeles de su marido
varios bosquejos toscos e incompletos de la carta fatal, y le acusó
de haber precipitado el matrimonio y al mismo tiempo la muerte
de sir Ricardo con una villana falsificación. Todo el mundo
contaba detalles de la crueldad del marido para Edita y los
criados, pues desde la muerte de su padre sir Hugo arrojó de sí
todo disfraz de blandura y se convirtió en un amo implacable
para todos aquellos cuya vida, en cualquier modo, dependía de
él y de sus dominios.

Hubo una parte de las revelaciones de Andrews que el rey
escuchó con vivo interés.

–Corre el rumor de que el rey está loco, pero por Dios no
digas que te lo he confiado, porque aseguran que el hablar de
ello se castiga con la muerte.

Miró Su Majestad al anciano y dijo:
–El rey no está loco, buen hombre, y te será provechoso

pensar y hablar cosas que te conciernen más de cerca que esa
charla sediciosa.

–¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews,
sorprendido ante aquel vivo ataque en un lugar inesperado.

Hendon le hizo una seña y el viejo no prosiguió su pregunta,
sino que continuó con sus noticias.

–El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o
dos días, el dieciséis de este mes, y el nuevo rey será coronado
en Westminster el día veinte.

–Me parece que primero necesitarán encontrarlo –dijo Su
Majestad entre dientes. Y añadió confiado–: Pero ya cuidarán de
ello... y también cuidaré yo.

–En nombre de... Pero el viejo, sin terminar su frase, pues le
contuvo una seña admonitoria de Hendon, reanudó de esta suerte
el hilo de sus informes : sir Hugo va a la coronación, y con grandes
esperanzas, pues piensa volver hecho un Par*, ya que goza de
gran predicamento con el lord protector.

–¿Qué lord protector? preguntó Su Majestad.
–Su Gracia el duque de Somerset.
–¿Qué duque de Somerset?
No hay más que uno, a fe mía... Seymour, conde de Hert-

ford.
El rey preguntó con enojo:
–¿Desde cuándo es duque y lord protector?
–Desde el último de enero.
¿Y quién le ha nombrado tal?
–El mismo y el gran Consejo... con el beneplácito del rey.
–¿Del rey? –exclamó Su Majestad, sobresaltandosé–. ¿Qué

rey?
–¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este

muchacho?). Puesto que no tenemos mas que uno, no es difícil
responder: Su Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guarde.
Tanto si está loco como si no... y dicen que ya mejorando de día
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en día, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y todos le
bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglaterra,
porque ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo
duque de Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes más crueles
que explotan y oprimen al pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió
en una meditación tan profunda y triste, que no oyó nada más de
la charla del viejo. Se preguntaba si el muchachito guapo sería el
mendigo a quien dejó en palacio vestido con sus propias ropas.
No le parecía esto posible, porque muy pronto sus maneras y sus
palabras le harían traición si pretendía ser el príncipe de Gales, y
en seguida le arrojarían del palacio para buscar al verdadero
príncipe. ¿Sería posible que la Corte hubiera puesto en su lugar a
un retoño de la nobleza? No, porque su tío no lo habría
consentido. Las meditaciones del niño no le sirvieron de nada,
pues cuanto más trataba de adivinar el misterio, más perplejo se
sentía, más le dolía la cabeza y más intranquilo era su sueño. Su
impaciencia por llegar a Londres crecía de hora en hora, y su
cautiverio se le hizo insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no se dejaba
consolar, lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban
encadenadas cerca de él y en cuyas tiernas palabras y solicitud halló,
Eduardo sosiego y adquirió cierto grado de paciencia. Sentíase muy
agradecido y llegó a quererlas mucho y a apreciar el dulce influjo de
su presencia. Cuando supo que estaban en la cárcel por sus ideas,
pues dijeron que eran baptistas, el rey sonrió y preguntó:

–¿Es ese un delito para que le encierren a uno en la cárcel?
Ahora me apena saber que voy a perderos, porque no os tendrán
así mucho tiempo por una cosa tan pequeña.

Las mujeres no respondieron, pero algo en su semblante puso
inquieto al rey, que preguntó con vehemencia:

–¿Por qué se callan? Sean buenas conmigo y díganme: No
habrá otro castigo, ¿verdad? No hay temor de eso.

Trataron de cambiar de conversación, pero los temores del
rey se habían despertado, obligándole a proseguir:

–¿Las azotarán? No, no creo que serán tan crueles. No las
azotarán, ¿verdad?

Las mujeres revelaron confusión y pena, pero como no había
manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz
desgarrada por la emoción:

–¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Pero Dios
nos ayudará a soportar...

–Te azotarán los empedernidos verdugos. ¡Oh! No llores,
que no puedo sufrirlo. Conserva el valor. Yo recobraré mi realeza
a tiempo de salvarte de esa amargura, y no dudes que he de
hacerlo.

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente, las mujeres
habían desaparecido.

–Se han salvado exclamó alegremente; pero añadió al punto
con tristeza–: Mas ¡ay de mí! Ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las presas había dejado un pedazo de cinta
prendida en las ropas de Eduardo, como muestra de recuerdo.
El niño se dijo que las conservaría siempre y que no tardaría en
buscar a aquellas buenas amigas para tomarlas bajo su protección.

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus
subordinados, y ordenó que los presos fueran conducidos al pa-
tio de la cárcel. El rey se puso muy alegre, porque era una cosa
magnífica volver a ver el azul del cielo y respirar una vez más el
aire fresco. Se apuró, al fin le llegó la vez y se vio libertado de su
cadena, con la orden de seguir con Hendon y todos los demás
presos.

El patio era cuadrado, con el pavimento de piedra y
descubierto. Los presos entraron en él por una maciza arcada de
mampostería y fueron colocados en fila, en pie y de espalda a la
pared. Tendieron una cuerda delante de ellos, y además los
custodiaban los carceleros. Era una mañana fría y desapacible, y
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un poco de nieve que había caído durante la noche blanqueaba
el gran recinto vacío y aumentaba la tristeza general de su aspecto.
De cuando en cuando, un viento invernal soplaba en el patio y
producía pequeños remolinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos
postes. Una mirada bastó al rey para ver que eran sus buenas
amigas. Eduardo se dijo:

–¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que
unas mujeres como esas conozcan el látigo en Inglaterra! Esa es
la mayor vergüenza, que no sea en país de paganos, sino en la
cristiana Inglaterra. Las azotarán, y yo, a quien han consolado y
tratado bondadosamente, tendré que ver cómo se les infiere se-
mejante agravio. Es extraño que yo, que soy la misma fuente del
poder en este extenso reino, me vea imposibilitado de protegerlas.
Pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque día vendrá
en que yo les pida estrecha cuenta de esta obra. Por cada golpe
que den ahora recibirán después ciento.

Se abrió una gran verja y entró una muchedumbre de
ciudadanos, que se agruparon en torno de las dos mujeres,
ocultándolas a la vista del rey. Entró un clérigo anglicano y cruzó
por entre la muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oyó
después hablar en preguntas y respuestas, mas no pudo
comprender qué se decía. Luego hubo mucho bullicio y
preparativos y de pasar y repasar los funcionarios por la parte de
la muchedumbre que se hallaba al otro lado de las mujeres y
mientras tanto un prolongado siseo cayó sobre la gente. De pronto,
a una orden, las masas se separaron a ambos lados y el rey vio un
espectáculo que le heló la sangre o las venas. Habían apilado
haces de leña en torno a las dos mujeres, y unos hombres,
arrodillados, los estaban encendiendo.

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se
cubrían el rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por
entre la crepitante leña, y unas guirnaldas de humo azul subieron

a disiparse en el viento. En el momento en que el clérigo alzaba
las manos y empezaba una oración, dos niñas llegaron corriendo
por la gran verja y, lanzando penetrantes gritos, se abalanzaron
hacia las mujeres de los postes. Al instante las arrancaron de allí
los carceleros y a una de ellas la sujetaron con fuerza, pero la
otra logró desasirse, diciendo que quería morir con su madre, y
antes de que pudieran detenerla, volvió a echar los brazos al
cuello de una de las mujeres. Al instante la arrancaron de allí con
los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la
parte de sus ropas que ardía fue rasgada y arrojada a un lado,
mientras la niña pugnaba por libertarse, sin cesar de exclamar
que quedaría sola en el mundo y de rogar que le permitieran
morir con su madre. Ambas niñas gritaban sin cesar y luchaban
por libertarse, pero de pronto ese tumulto fue ahogado por una
serie de desgarradores gritos de mortal agonía. El rey miró a las
frenéticas niñas y a los postes, y luego apartó la vista y ocultó el
rostro lívido contra la pared para no volver a mirar más.

«Lo que he visto en este breve momento se dijo-, no
desaparecerá de mi memoria, en la que perdurará siempre. Lo
estaré viendo todos los días y soñaré con ello todas las noches
hasta que muera. ¡Ojalá hubiera sido ciego!».

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo, satisfecho:
«Su locura mejora. Ha cambiado y su carácter es más suave.

Si hubiera seguido su manía, habría llenado de injurias a esos
lacayos, diciendo que era el rey y ordenándoles que dejaran libres
a las mujeres. Pronto su ilusión se desvanecerá y quedará olvidado
y será sano otra vez. ¡Quiera Dios acelerar ese momento!».

Aquel mismo día entraron a varios presos para pasar la noche,
los cuales eran conducidos, con su correspondiente custodia, a
diversos lugares del reino para cumplir el castigo de crímenes
cometidos. El rey habló con ellos, pues desde el principio se
había propuesto instruirse para su regio oficio, interrogando a
los presos cada vez que se le presentaba la ocasión de ello. El
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relato de sus desdichas desgarró el corazón del niño. Había allí
una pobre mujer, medio demente, que en castigo de haber robado
una o dos varas de paño a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un
hombre, acusado de robar un caballo, dijo a Eduardo que la
prueba había fracasado y ya se imaginaba estar libre del verdugo,
pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez
por haber matado a un ciervo en el parque del rey. Se le probó, el
hecho, y estaba condenado a galeras. Había también un aprendiz
de comerciante, cuyo caso afectó singularmente a Eduardo. Le
dijo aquel mozo que cierta noche había encontrado un halcón,
escapado de las manos de su dueño, y se lo llevó a su casa,
imaginándose con derecho a él, pero el tribunal le declaró
convicto de haberlo robado y lo sentenció a muerte*.

El rey estaba furioso con estas inhumanidades y quería que
Hendon se escapara de la cárcel y huyera con él a Westminster
para poder subir a su trono y blandir su cetro, movido de
compasión hacia aquellos desdichados, para salvar la vida.

–¡Pobre niño! –suspiro Hendon–. Esas terribles historias han
hecho que se recrudezca su locura. ¡Ay! A no ser por ese
desdichado suceso, se habría puesto bueno en muy poco tiempo.

Entre aquellos presos había un abogado viejo, un hombre
de rostro severo e intrépido. Tres años atrás había escrito un
libelo contra el lord canciller, acusándole de prevaricación, y
por él le habían castigado con la pérdida de ambas orejas en la
picota y degradación del foro, y, además, con una multa de tres
mil libras. Más tarde repitió su delito, y por ello iba ahora a perder
lo que le quedaba de las orejas, a pagar una multa de cinco mil
libras, a ser marcado en ambas mejillas y a permanecer para
siempre en presidio.*

–Estas son cicatrices honrosas –le dijo, apartando el pelo
cano y mostrándole los mutilados restos de lo que habían sido
sus orejas.

Los ojos del rey ardieron de cólera.

–Nadie cree en mí –dijo–; ni tú creerás tampoco, pero no me
importa. Dentro del termino de un mes estarás libre. Las leyes
que te han deshonrado y han deshonrado el nombre de Inglaterra
desaparecerán del libro de los Estatutos. El mundo está mal
constituido. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus propias
leyes para aprender un poco de caridad.
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EL SACRIFICIO

ILES SE IBA YA CANSANDO DEL CONFINAMIENTO Y DE LA

INACCIÓN, mas al fin llegó su juicio, con gran
satisfacción suya, porque pensaba que aceptaría

cualquier sentencia, siempre que una nueva prisión no fuera parte
de ella. En esto se equivocaba, y hubo de montar en cólera cuando
se vio pintado como «vagabundo profesional» y sentenciado a
estar dos horas en el cepo por esta razón y por haber agredido al
dueño del Hendon Hall. Sus palabras de ser hermano de su
perseguidor y heredero legítimo de los honores y Estados de
Hendon fueron objeto de despectiva desatención, y ni siquiera
fueron dignas de tenerse en cuenta.

Camino del castigo iba furioso y amenazando, pero de nada
le valió. Los alguaciles le conducían rudamente y además le
daban de cuando en cuando un golpe por su irreverente conducta.

No pudo el rey atravesar por entre la chusma que se agrupaba
detrás de ellos, y así se vio obligado a seguir a retaguardia, lejos
de su amigo y servidor. Poco había faltado para que el rey se
viera también condenado al cepo por ir en tan mala compañía,
pero había sido libre con un sermón y una advertencia en atención
a su mocedad. Cuando por fin se detuvo la chusma, el rey se
dirigió de uno a otro lado en busca de un sitio para poder

atravesarla y al fin lo consiguió, después de muchas dificultades.
Allí estaba su pobre servidor, en el degradante cepo, expuesto a
las mofas de una sucia muchedumbre; ¡él, el servidor del rey de
Inglaterra! Eduardo había oído pronunciar la sentencia, pero no
se hacía cargo de lo que significaba. Su cólera empezó a
inflamarse a medida que lo maltrataban y llegó a su paroxismo
cuando vio que un huevo cruzaba el aire y se estrellaba en la
mejilla de Hendon en tanto que la muchedumbre rugía de júbilo
ante el episodio. El rey cruzó el círculo abierto en torno del preso
y se puso delante del alguacil que le custodiaba, gritando:

–¡Esto es vergonzoso! ¡Es mi criado! ¡Déjale libre! ¡Yo soy
el...!

–¡Calla! –exclamó Hendon, asaltado de terror–. ¡Calla, que
te perderás! No le hagas caso, alguacil. Está loco.

–No te incomodes porque yo le haga caso, buen hombre,
pues no tengo el menor deseo de hacerlo. Pero a lo que sí me
siento inclinado es a darle una lección. –Y volviéndose a un
subordinado le dijo–: Hazle probar a ese necio una o dos veces
el látigo, para que se enmiende.

–Media docena de veces estará mejor –apuntó sir Hugo, que
había llegado un momento antes a caballo para echar un vistazo
a lo que ocurría.

Cogieron al rey, el cual no se resistió siquiera, tan paralizado
estaba ante la mera idea del monstruoso ultraje que se quería
infligir a su sagrada persona. Ya estaba la Historia manchada
con el recuerdo de un rey inglés azotado con látigo, y era cosa
intolerable pensar que él había de constituir la segunda edición
de aquella vergonzosa página. Se hallaba cogido y no tenía quien
le defendiera; no le quedaba otro recurso que aceptar el castigo
o rogar que se le perdonara. ¡Duro dilema! Se llevaría los azotes,
porque un rey puede sufrirlos, pero no debe suplicar.

Mas entretanto. Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.
–¡Dejad en paz al pobre niño –dijo–, perros desalmados! ¿No

M
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veis cuán joven y débil es? Dejadle, que yo me llevaré sus azotes.
–¡Hombre! ¡Buena idea! Te lo agradezco –dijo sir Hugo, con

el rostro reluciente de irónica satisfacción–. Dejad tranquilo al
rapaz y, en su lugar, dadle a ese hombre una docena de azotes,
una docena y bien sentados.

Iba el rey a formular una enérgica protesta, pero sir Hugo le
hizo callar con esta piadosa observación.

–Habla y desahógate, pero ten en cuenta que por cada palabra
que pronuncies, se llevará seis golpes más.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y
mientras le aplicaban el látigo, el pobre reyecito apartó la cara y
dejó que por sus mejillas corrieran las lágrimas.

«¡Ah, corazón valeroso! –se dijo–. Este acto de lealtad no se
borrará nunca de mi memoria. Y yo no lo olvidaré, pero ellos
tampoco» agregó, con ira.

 Mientras meditaba, la magnánima conducta de Hendon fue
adquiriendo dimensiones cada vez más grandes en su mente, al
propio tiempo que su agradecimiento. De pronto se dijo:

«El que salva a un príncipe de una herida y de una muerte prob-
able... y eso es lo que ha hecho él por mí..., realiza un alto servicio,
pero eso es muy poco, eso no es nada, eso es menos que nada,
comparado con una acción que salva a su príncipe de la vergüenza».

No profirió Hendon un grito mientras le azotaban y soportó
los recios golpes con fortaleza. Esto, unido al acto de haber
librado al príncipe sometiéndose voluntariamente a los azotes
en su lugar, le valió el respeto aun de aquella chusma abyecta y
degradada que allí se reunía, y sus burlas y chanzas terminaron y
no quedó otro son que el son de los golpes. El silencio que invadió
el lugar, cuando Hendon se encontró una vez más en el cepo,
formaba rudo contraste con los insultantes clamores que habían
dominado tan poco antes. Eduardo se acercó despacito al lado
de Hendon y le dijo al oído:

–El rey no puede ennoblecerte, ¡oh alma grande y generosa!,

porque un Ser que está más alto que los reyes lo ha hecho ya,
pero un rey puede confirmar tu nobleza ante los hombres. –Cogió
el látigo del suelo, tocó levemente con él las ensangrentadas
espaldas de Hendon, y cuchicheó–:

¡Eduardo, rey de Inglaterra, te hace conde!
Hendon se sintió conmovido y se agolpó el llanto a sus ojos,

pero al propio tiempo, la terrible comicidad de la situación y de
las circunstancias minó de tal manera su gravedad, que hubo de
hacer grandes esfuerzos para que no se trasluciera al exterior
ningún signo de su alegría interna. Verse de pronto, desnudo y
manando sangre, elevado desde el cepo de los delincuentes hasta
la altitud y esplendor agrestes de un condado, le parecía la cosa
más disparatada en el terreno de lo grotesco.

«Vanos oropeles son los míos se dijo–. ¡El caballero espectral
del reino de los sueños y de las sombras se ha convertido en un
conde espectral!... ¡Vertiginoso vuelo para unas alas entumecidas!
Si esto continúa no tardaré en verme adornado como un auténtico
Palo Mayo, con sus colores fantásticos y honores de mentira. No
obstante, sabré apreciarlos, a pesar de lo vanos que son, por
amor al que me los concede. Son mejores estas pobres y falsas
dignidades mías, que vienen sin pedirlas de unas manos puras y
de un espíritu recto, que las dignidades verdaderas compradas
por el servilismo a un poder interesado y perverso».

El temido sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, cuando se
alejaba, la humana muralla se separó en silencio para abrirle paso
y con el mismo silencio volvió a unirse, y así permaneció. Nadie
osó aventurar una observación en favor del preso ni en alabanza
suya. Mas no importaba: la ausencia de insultos era en sí misma
suficiente homenaje. Un curioso retrasado que, no enterado de
las circunstancias, se permitió dirigir al “impositor” una pulla,
que se disponía a acompañar arrojándole un gato muerto, fue
prontamente derribado y despedido a puntapiés sin palabra
alguna, y la calma volvió, a imperar.



) 95 (© Pehuén Editores, 2001

MARK TWAIN EL PRÍNCIPE Y EL MENDIGO

VIAJE A LONDRES

UMPLIDO EL PLAZO DEL CASTIGO DE HENDON EN EL CEPO,
este se vio libre y recibió  la orden de salir de la comarca
y no volver más. Le devolvieron su espada y asimismo

su mula y su asno. Hendon montó y partió, seguido del rey, por
entre la muchedumbre, que les abrió paso con silencioso respeto.

Estaba Hendon absorto en sus pensamientos. Tenía que
contestarse a preguntas de la mayor importancia. ¿Qué haría?
¿Dónde iría? Era preciso hallar en alguna parte una ayuda
poderosa o renunciar a su herencia y permanecer, además, bajo
la acusación del impostor. ¿Dónde podría esperar el hallazgo de
aquella poderosa ayuda? ¿Dónde? De pronto se le ocurrió un
pensamiento que parecía indicar una posibilidad... la posibilidad
más exigua, ciertamente, pero a pesar de todo digna de tenerse
en cuenta, a falta de otra que prometiera más. Recordó lo que
había dicho el viejo Andrews acerca de la bondad del joven rey
y de la generosidad con que se erigía en paladín de los desdichados
y ofendidos. ¿Por qué no intentar verle para pedirle justicia? ¡Ah,
sí! Pero, ¿podría un pobre tan sin importancia lograr que le
admitieran a la presencia de un monarca? Mas no importaba. Sin
duda podría encontrar un camino. Se dirigía a la capital. Acaso
le ayudara sir Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto

rey, o de las cuadras, o de algo así, porque Miles no podía recordar
qué era.

Ahora tenía ya algo a que dedicar sus energías, un fin con-
creto que conseguir. Sorprendióle ver cuán lejos habían llegado,
porque la aldea quedaba muy atrás. El rey seguía cabalgando en
el asno a su lado, con la cabeza inclinada, porque, como él, iba
absorto en planes y meditaciones. Un triste recelo enturbió la
reciente animación de Hendon. ¿Querría el niño volver a una
ciudad en donde su breve vida no había conocido más que malos
tratos y apremiantes necesidades? Debía preguntarle, por lo cual
Hendon dijo:

–Había olvidado preguntar dónde vamos. Estoy a tus
órdenes, señor.

–A Londres.
Echó a andar de nuevo Hendon, muy satisfecho de la

respuesta, pero no menos asombrado de ella.
Hicieron todo el viaje sin aventura de importancia, pero al

final se toparon con una. A cosa de las diez de la noche del
diecinueve de febrero llegaron al puente de Londres, en medio
de una muchedumbre de gente que vitoreaba sin cesar y cuyos
semblantes, alegrados por la cerveza, se revelaban a la luz de
muchas antorchas... Y en aquel instante la podrida cabeza de
uno que fue duque, o noble de otro título, cayó entre ellos,
golpeando a Hendon en el codo y rebotando entre la confusión
de pies. ¡Tan furtivas, tan inestables son en este mundo las obras
humanas! ¡Tres semanas no más, llevaba muerto y tres días
enterrado el buen rey difunto, y ya caían los adornos de gente
principal que con tanto celo había mandado poner en su noble
puente! Un ciudadano tropezó con la cabeza y dio con la suya en
la espalda de alguien que tenía delante, el cual se volvió y derribó
de un puñetazo a la primera persona que le vino a mano, y se vio
derribado por el amigo de aquella persona. Era la mejor ocasión
para una lucha al aire libre, por que las festividades del día

C
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LOS PROGRESOS DE TOMÁS

IENTRAS EL VERDADERO REY VAGABA POR SU REINO,
pobremente vestido, mal alimentado, con grilletes,
tan pronto burlado por vagabundos como en

compañía de ladrones y asesinos en una cárcel, y llamado idiota
e impostor por todos a una, el fingido rey Tomás Canty, pasaba
por aventuras muy diferentes.

Cuando le vimos por última vez, la realeza empezaba a tener
una fase brillante para él. Esta fase brillante fue adquiriendo
más y más brillo a cada día que pasaba y al poco tiempo era casi
todo fulgor y deleite. El niño olvidó sus temores, y sus recelos se
disiparon y murieron. Cesó su cortedad y cedió su puesto a un
porte suelto y confiado. Cada día obtenía mayores beneficios de
la mina representada por el niño de azotes.

Ordenaba que la princesa Isabel o la princesa Juana Grey
entrasen a su presencia cuando quería jugar o hablar, y las despedía
cuando terminaba, con el talante del que está familiarizado con
tales actos, ya no le confundía ver que aquellas encumbradas
damas le besaban la mano al partir.

Empezó a agradarle que le llevaran por las noches al lecho
con toda pompa y le vistieran por la mañana con complicadas y
solemnes ceremonias. Llegó a constituir un orgulloso placer el ir

M
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a comer acompañado de un brillante séquito de funcionarios del
Estado y de hombres de armas, hasta tal punto que dobló la
guardia de caballeros, elevándola a un centenar. Placíale oír las
trompetas que resonaban en los largos corredores y las distintas
voces que respondían «paso al rey».

Hasta llegó a gustarle el sentarse en su trono en el Consejo,
donde le placía ser algo más que el portavoz del lord protector.
Agradábale recibir a grandes embajadores con sus brillantes
pompas y escuchar los afectuosos mensajes que le traían de
ilustres monarcas que le llamaban «hermano». ¡Oh, feliz Tomás
Canty, ex habitante del callejón de Las Piltrafas.

Disfrutaba con sus espléndidos vestidos y se encargó más,
creyó que los cuatrocientos criados eran muy pocos para su
conveniente grandeza y triplicó su número, la adulación de los
cortesanos vino a ser dulce música para sus oídos. Siguió siendo
bondadoso y gentil, y firme y resuelto campeón de todos los
ofendidos, y declaró una guerra implacable a leyes injustas. Una
vez que su regia «hermana», la adusta princesa María, se permitió
discutir con él la prudencia de su conducta al perdonar a tantas
gentes condenadas a la cárcel, o a la horca, o a la hoguera, y le
recordó que las prisiones de su augusto padre habían albergado
a veces hasta sesenta mil convictos, y que durante su amable
reinado había entregado a setenta y dos mil personas a la muerte
por mano del verdugo, el niño se sintió invadido de generosa
indignación, y le ordenó que fuera a su gabinete para pedir a
Dios que le quitara la piedra que tenía en el pecho y le diera un
corazón humano.

¿No se sentía nunca Tomás Canty atormentado por el pobre
príncipe legítimo, que tan bondadosamente lo había tratado y
que con tan fervoroso celo se había lanzado a vengarle del
insolente centinela de las puertas del palacio? Sí. Sus primeros
días y sus primeras noches de rey estuvieron llenos de penosos
recuerdos del perdido príncipe y de sincero afán por su retorno,

para verle felizmente restaurado en sus derechos y esplendores,
mas a medida que transcurrió el tiempo sin que se presentara el
príncipe, el espíritu de Tomás se vio más embargado por sus
nuevas y prósperas aventuras y poco a poco el desaparecido
monarca se borró casi por completo de sus pensamientos.
Finalmente, cuando a intervalos asomaba en ellos, era ya con el
carácter de espectro molesto, porque hacía sentirse a Tomás cul-
pable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tomás llevaron el mismo
camino para salir de su memoria. Al principio se consumía por
ellas, por ellas se apenaba y anhelaba verlas, pero más tarde la
idea de que un día se presentaran con sus andrajos y su suciedad
y le hicieran traición con sus besos y le arrancaran de su
encumbrado lugar y le volvieran a arrastrar a la penuria y la
degradación de su primitivo atado, le hacía estremecerse. Por fin
cesaron casi por completo de perturbar sus pensamientos y el
niño se sintió contento y aun alegre. Aunque cada vez que sus
semblantes tristes y acusadores se alzaban delante de él, le hacían
sentirse despreciable.

Al mediar la noche del diecinueve de febrero, Tomás Canty
estaba dormido en su rico lecho, guardado por sus leales vasallos
y rodeado por las pompas de la realeza. Era un niño feliz porque
el día siguiente era el señalado para su solemne coronación como
rey de Inglaterra. A la misma hora Eduardo, el verdadero rey,
hambriento y sediento, sucio y tiznado, fatigado de viajar y
envuelto en harapos y jirones, que tal le habían deparado las
consecuencias del tumulto, se veía apretujado entre una turba y
observaba con vivo interés a ciertas atareadas cuadrillas de
obreros que entraban y salían de la abadía de Westminsten.
Estaban haciendo los últimos preparativos para la coronación.
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EL CORTEJO DE LA CORONACIÓN

UANDO DESPERTÓ TOMÁS CANTY A LA SIGUIENTE MAÑANA, el
ambiente vibraba con un murmullo atronador, que se
extendía en todas direcciones. Esto era música para el

niño, porque aquel murmullo significaba que el mundo inglés se
había echado a la calle para recibir con toda lealtad el gran día.

No tardó Tomás en hallarse una vez más convertido en la
principal figura de un soberbio festival flotante en el Támesis,
porque por antigua costumbre el cortejo de la coronación a través
de Londres debía empezar en la Torre, adonde se encaminaba
Tomás.

Cuando llegó a ella, los muros de la venerable fortaleza
parecieron desgarrarse de pronto en mil fulgores, y por cada
desgarrón asomó una roja lengua de llamas y una ráfaga blanca
de humo. Siguió una explosión ensordecedora, que ahogó las
aclamaciones de la muchedumbre e hizo retemblar la tierra. Los
fogonazos, el humo y las explosiones se repitieron una vez y otra
con pasmosa celeridad, de tal suerte que a los pocos momentos
la vieja fortaleza desaparecería entre la densa niebla de su propio
humo, con excepción del pináculo de la elevada mole llamada la
Torre Blanca. Esta, con sus banderas, se erguía, como sobresale
de las nubes el picacho de una montaña.

Tomás Canty, espléndidamente ataviado, montó en un fogoso
corcel de guerra, cuyas ricas gualdrapas llegaban casi al suelo. Su
«tío», el lord protector Somerset, análogamente montado, se situó
detrás. La guardia del rey tomó en hileras a ambos lados,
ostentando sus bruñidas armaduras. Después del protector venía
una procesión, al parecer interminable, de lujosos nobles,
asistidos por sus vasallos, y tras éstos el lord alcalde y el cuerpo
de regidores, con sus togas de terciopelo carmesí y con las
cadenas de oro al pecho, y por fin los signatarios y miembros de
todos los gremios de Londres, ricamente ataviados y con las
vistosas banderas de las diferentes corporaciones. En el cortejo,
como especial guardia de honor, figuraba también la antigua y
honorable compañía de artilleros, cuerpo que contaba ya en
aquella fecha trescientos años de antigüedad, y era el único
organismo militar de Inglaterra que poseía el privilegio (aún
conservado en nuestros días) de ser independiente de los
mandatos del Parlamento. Era un brillante espectáculo, que fue
acogido con aclamaciones en toda la línea a medida que cruzaba
por entre la compacta muchedumbre de ciudadanos. Dice el
cronista:

«El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con
oraciones, gritos de bienvenida y palabras tiernas, y con todas
las señales que revelan un ardiente amor de los súbditos a su
soberano el rey, conservando su rostro alegre para que lo vieran
los distantes, y con muy tiernas palabras para los que se hallaban
cerca de Su Majestad, se mostró no menos satisfecho al recibir
los vítores del pueblo que éste al ofrecérselos. A todo el que le
deseaba bien le daba las gracias; a los que decían «Dios salvo a
Su Majestad», les contestaba «Sálvenos Dios a todos», y añadía
que «les daba las gracias con todo su corazón». «El pueblo se
sentía verdaderamente transportado por las cariñosas respuestas
y ademanes de su rey».

En la calle Fenchurch, un «bello niño muy lindamente
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ataviado» se hallaba en una tarima para dar a Su Majestad la
bienvenida a la ciudad. La última estrofa de su salutación fue
acogida por el pueblo con alegres vítores y repitiendo todos a
una lo que había dicho el niño. Tomás Canty miró a lo lejos
sobre el agitado mar de afanosos semblantes y su corazón se
llenó de orgullo. Pensó que lo único por lo cual valía la pena de
vivir en este mundo era ser rey e ídolo de una nación. De pronto
divisó a lo lejos a un par de sus andrajosos camaradas del Callejón
de las Piltrafas: uno de ellos, el lord gran almirante de su fingida
Corte, y el otro el primer lord de la alcoba en la misma ficción de
otros tiempos, al verlos, su orgullo se creció más que nunca ¡Oh,
si le conocieran ahora! ¡Qué inefable gloria sería si te conocieran
y se percataran de que el escarnecido rey de mentirijillas de los
barrios pobres se había convertido en un rey de veras, con ilustres
duques y príncipes como humildes vasallos y con el mundo inglés
a sus plantas! Pero tenía que negarse a sí mismo y ahogar sus
deseos porque semejante reconocimiento podría costarle más
de la cuenta. Así apartó la cabeza y dejó que los dos sucios
muchachos continuaran con sus clamores y alegres adulaciones
sin sospechar quién era aquel a quien se las prodigaban.

A cada momento se alzaba el grito de «¡Una dádiva, una
dádiva!», al cual correspondía Tomás esparciendo un puñado de
monedas nuevas y relucientes para que la chusma se las disputara.

Y dice el cronista: «En el extremo de la calle Gracechurch,
ante el emblema del águila, la ciudad había erigido un vistoso
arco, bajo el cual se veía una tarima que se extendía de un lado
de la calle al otro. Allí había una representación histórica de los
inmediatos progenitores del rey. Allí estaba Isabel de York en
medio de una rosa blanca descomunal, cuyos pétalos tomaban
recargados volante, en torno a ella; a su lado se hallaba Enrique
VII, que salía de una inmensa rosa encarnada dispuesta de la
misma manera. Las manos de la real pareja estaban entrelazadas
y mostraban ostentosamente el anillo de boda. De las rosas

blancas y encarnadas salía un tallo que, llegaba hasta un segundo
piso, ocupado por Enrique VIII, el cual brotaba de una rosa
encarnada y blanca con la efigie de la madre del nuevo rey, Juana
Seymour, representada a su lado. Salía una rama de aquella pareja,
que ascendía hasta el tercer piso, donde se veía la efigie del mismo
Eduardo VI, sentado en su trono con regia majestad, y toda la
alegoría estaba ceñida con guirnaldas de rosas rojas y blancas».

Este singular y alegre espectáculo causó tal efecto sobre el
regocijado pueblo, que las aclamaciones ahogaron por completo
la vocecita del niño que tenía por misión explicar el cuadro en
encomiásticos versos; mas Tomás Canty no lo sintió, porque
aquellos leales aullidos eran para él una música más dulce que
cualquier poesía, por buena que fuese su calidad.

Siguió andando el gran cortejo, y pasaron bajo un arco triunfal
tras otro y por entre una pasmosa sucesión de cuadros simbólicos,
cada uno de los cuales representaba y exaltaba alguna virtud,
talento o mérito del reyecito.

«¡Y todos estos prodigios y maravillas son para recibirme a
mí!», se decía Tomás Canty, entre dientes.

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, sus
ojos centelleaban. En aquel punto, cuando levantaba la mano
para arrojar otro puñado de monedas, reparó en una cara pálida
y asombrada, que asomaba en la segunda fila de la muchedumbre,
con los afanosos ojos clavados en él. El niño se sintió invadido
de una terrible consternación. ¡Conoció a su madre! Y sus manos,
con las palmas hacia fuera, subieron a cubrirse los ojos, en aquel
involuntario ademán, nacido de un episodio olvidado y repetido
por la costumbre. Un instante después la madre salió, de entre la
gente y pasó por entre los guardias que estaban a su lado.
Abrazóse a las piernas del niño y las cubrió de besos, exclamando:
«¡Oh, hijo mío, vida mía!», y volviendo hacia él una faz
transfigurada de alegría y de amor. En el mismo instante, un
oficial de la guardia del rey la arrancó de allí con una maldición
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y la envió, tambaleándose, al sitio de donde había salido, con un
vigoroso impulso de fuerte brazo. Los labios de Tomás Canty
decían: «No te conozco, mujer», cuando ocurrió el lastimero
incidente, pero le desgarró el corazón ver que trataban a su madre
de aquella suerte, y cuando ella se volvió para mirarle por última
vez, mientras la muchedumbre la devoraba y la ocultaba a su
vista, la mujer pareció tan herida, tan descorazonada, que el niño
se sintió invadido por una vergüenza que trocó en cenizas su
orgullo y marchitó su usurpada realeza. Toda aquella pompa
quedaba sin valor y parecía desprenderse de él como harapos
podridos.

Siguió adelante el cortejo, entre esplendores cada vez más
crecientes, pero para Tomás Canty todo era como si no existiese,
pues el niño no veía ni oía. La realeza había perdido su gracia y
su dulzura, y sus pompas se convertían en reproches. El
remordimiento le roía.

«¡Ojalá estuviera libre de mi cautiverio!», se decía el niño.
Inconscientemente había vuelto ya a la grandeza del corazón.
El brillante séquito siguió dando vueltas como una serpiente

interminable por las torcidas calles de la vieja ciudad por entre
la entusiasmada muchedumbre, pero el rey seguía aun cabalgando
con la cabeza baja y los ojos extraviados, sin ver otra cosa que el
semblante de su madre y aquella expresión ofendida en su cara.

–¡Una dádiva, una  dádiva! –seguía repitiendo la gente... Pero
estos gritos caían en un oído sordo. ¡Viva Eduardo de Inglaterra!

Parecía que la tierra se estremeciera con el estruendo, pero
no se obtenía respuesta del rey. Este oía los gritos como se oye
el ruido de la resaca cuando llega al oído desde una gran distancia,
porque era ahogado por otro mucho más próximo en su propio
pecho, en su acusadora conciencia, una voz que no cesaba de
repetir estas vergonzosas palabras: «No te conozco, mujer».

Esta frase golpeaba el alma del rey como los toques de una
campana fúnebre golpean el alma de un amigo sobreviviente

cuando le recuerdan secretas traiciones de que ha hecho víctima
al difunto.

Nuevos esplendores se dibujaban a cada vuelta, pero el rey
no daba señales de enterarse y la voz acusadora que seguía
hablando en su desconsolado pecho era el único rumor que
llegaba a sus oídos.

De pronto la alegría que el populacho revelaba cambió un
tanto y se convirtió en algo parecido a la solicitud o a la ansiedad.
Al propio tiempo pudo observarse que disminuía lo recio de los
aplausos. El lord protector no tardó en reparar en esto ni tampoco
en descubrir su causa. Por ello corrió al lado del rey, se inclinó en
su silla con la cabeza descubierta, y dijo:

-Señor, mala ocasión es esta para soñar. El pueblo observa
tu caída cabeza, tu preocupado semblante, y lo toma como un
mal agüero. Sé prudente. Descubre el sol de la realeza y deja que
brille sobre esos agoreros vapores y los disperse. Levanta la
cabeza y sonríe al pueblo.

Diciendo esto, esparció el duque un puñado de monedas a
diestra y siniestra y luego se retiró a su sitio. El fingido rey hizo
maquinalmente lo que le encargaban, mas su sonrisa era forzada,
aunque pocos ojos estuvieran lo bastante cerca o fueran lo
bastante perspicaces para descubrirlo. Los movimientos de su
empenachado gorro al saludar a sus súbditos estaban llenos de
gracia y de gentileza. Las dádivas que prodigaba eran
verdaderamente regias por lo abundantes, así se desvaneció la
ansiedad del pueblo y volvieron a estallar las aclamaciones tan
recias como antes.

Una vez más, poco antes de terminar la procesión, el duque
se vio obligado a acercarse al rey y a dirigirle un reproche.

–¡Oh, amado soberano! –dijo, en voz baja–. Sacude ese
humor fatal, porque los ojos del mundo están clavados en ti. Y
añadió, con viva energía–: ¡Maldita sea esa loca mendiga! Ha
sido ella la que ha perturbado tu espíritu.
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El fingido rey clavó en el duque los ojos sin brillo y exclamó,
con voz muerta:

–¡Era mi madre!
–¡Dios mío, –gimió el protector, tirando de las riendas de su

caballo para volver a su puesto–. ¡El agüero estaba preñado de
profecía! ¡Se ha vuelto loco otra vez!

LA CORONACIÓN

ETROCEDAMOS UNAS CUANTAS HORAS Y SITUÉMONOS EN LA

ABADÍA de Westminster a las cuatro de la mañana de
aquel memorable día de la coronación. No nos

faltará compañía, porque si bien reina todavía la noche,
encontraremos las galerías, alumbradas con antorchas, llenas ya
de gente que se acomoda a permanecer esperando siete u ocho
horas hasta que llegue el momento de ver lo que no creen ver
dos veces en su vida: la coronación de un rey. Londres y West-
minster han empezado a agitarse desde que han estallado los
cañonazos de aviso a las tres de la mañana, y ya una
muchedumbre de gente rica sin título, que ha comprado el
privilegio de tratar de hallar sitio en las galerías, se agolpa en las
entradas reservadas a su clase.

Transcurren las horas con sobra de tedio. Hace ya rato que
ha cesado todo movimiento, porque las galerías están ya atestadas.
Ahora podemos sentarnos y mirar y pensar a nuestro talante.
Acá y acullá, en el vago crepúsculo de la catedral, podemos divisar
porciones de galerías y balcones atestados de gente, porque las
otras partes nos las ocultan a la vista las columnas. Tenemos
ante los ojos la totalidad del gran crucero, vacío aún, a la espera
de los privilegiados de Inglaterra. Vemos también el gran espacio
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o plataforma cubierta con rica alfombra en que se alza el trono.
Este ocupa el centro de la plataforma y se halla sobre cuatro
escalones. En el asiento del trono está encajada una piedra plana
y basta, «la piedra de Scone», en que muchas generaciones de
reyes escoceses se han sentado para recibir la corona, por lo cual
con el tiempo ha llegado a ser lo bastante sagrada para servir al
mismo fin a los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel
están cubiertos con brocados de oro.

Reina el silencio, parpadean los hachones y el tiempo pesa
tediosamente, mas al fin llega la luz del día, se apagan las antorchas
y una luz difusa llena los grandes recintos. Se ven claramente ya
todos los nobles rasgos del gran edificio, pero suavemente y como
entre sueños, porque el sol está levemente velado por nubes. A las
siete sobreviene la primera interrupción de la soñolienta
monotonía, porque al dar la hora entra la primera dama noble en
el crucero, vestida como Salomón en cuanto a esplendores, y es
conducida al lugar que se le ha destinado por un dignatario vestido
de raso y terciopelo, en tanto que otro como él sostiene la larga
cola de la dama, y cuando ésta se ha sentado se la arregla sobre el
regazo. Luego coloca el cascabel conforme a los deseos de la dama
y pone su corona al alcance de su mano, para cuando llegue la
ocasión de la coronación simultánea de los nobles.

Ya en esto las damas van pasando en reluciente cortejo y los
oficiales vuelvan acá y acullá sentándolas e instalándolas a su
comodidad. La escena es ya bastante animada. Hay movimiento
y vida y colores cambiantes por doquiera. Al cabo de un rato
vuelve a reinar la calma, porque todas las damas han llegado y
están en sus sitios, como un gran arriate de flores resplandecientes,
de colores abigarrados y de diamantes como una Vía Láctea. Se
ven allí todas las edades; viudas arrugadas y canosas, que son
capaces de retroceder cada vez más en el camino del tiempo y
recordar la coronación de Ricardo III y los turbulentos días de
aquella olvidada época; hay hermosas damas de edad madura,

matronas lindas y graciosas y doncellas gentiles y bellas, de
radiantes ojos y tez fresca, que muy probablemente se pondrán
sin arte su enjoyada corona cuando llegue el momento solemne,
porque el lance será nuevo para ella y sus nervios constituirán
un gran obstáculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el
pelo de todas las damas se ha arreglado con especial atención a
la colocación rápida y airosa de la corona en su sitio cuando se
dé la señal.

Hemos visto que la gran colección de damas está cubierta
de diamantes y vemos también que constituyen un maravilloso
espectáculo, pero... ahora sí que nos vamos a asombrar en serio.
A eso de las nueve rasgan de pronto las nubes y un haz de rayos
de sol hiende la tibia atmósfera y recorre lentamente las filas de
las damas; y cada fila que toca se inflama en un deslumbrante
esplendor de fuegos multicolores, y nosotros nos sentimos
estremecidos hasta las yemas de los dedos por la eléctrica
conmoción que nos produce el espectáculo.

Cambiemos ahora, para mayor comodidad, el tiempo del
verbo. Transcurrió una hora, dos horas, dos horas y media, y, de
pronto, el estruendo de la artillería reveló que al fin había llegado
el rey y su gran cortejo; y la muchedumbre que esperaba se entregó
al regocijo. Todas sabían que les aguardaba una nueva demora,
porque el rey debía prepararse y ataviarse para la solemne
ceremonia; pero esta demora se llenaría agradablemente por la
aparición de los Pares del reino con sus trajes de gala. Los Pares
fueron conducidos ceremoniosamente a sus asientos y se les
pusieron las respectivas coronas al alcance de la mano; y,
entretanto, la muchedumbre de las galerías ardía en interés,
porque muchos veían por vez primera a duques, condes y barones
cuyos nombres figuraban en la Historia desde hacía quinientos
años. Cuando al fin se sentaron todos, el espectáculo y su
brillantez eran dignos de ser contemplados y archivados en la
memoria.
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Los togados y mitrados de la Iglesia Anglicana y sus asistentes
subieron a la plataforma y ocuparon su puesto señalado. Estos
fueron seguidos por el lord protector y otros grandes dignatarios,
y éstos, a su vez, por un destacamento de la guardia con sus
armaduras de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal dada, se oyó
una música triunfal, y Tomás Canty, vestido con largo manto de
brocado, apareció, en la puerta y subió a la plataforma, levantóse
toda la multitud y siguió la ceremonia del reconocimiento.

Una hermosa antífona llenó la abadía con sus soberbias notas,
y así precedido y saludado, Tomás Canty fue conducido al trono.
Se iniciaron las antiguas ceremonias con impresionante
solemnidad, mientras el auditorio las contemplaba, cuando se
acercaban a su fin, Tomás Canty se puso cada vez más pálido, y
en su ánimo y en su corazón, lleno de remordimiento, surgió una
profunda desesperación y un malestar cada vez más intenso.

Por fin se acercó el acto final. El arzobispo de Canterbury
levantó de su almohadón la corona de Inglaterra y la suspendió
sobre la cabeza temblorosa del fingido rey. En el mismo instante
una radiación de arco iris recorrió el espacioso crucero, porque,
como por un solo impulso, todos los componentes de aquella
gran concurrencia de nobles levantaron su corona, la
suspendieron sobre su cabeza y se detuvieron en esta postura.
Un prolongado siseo recorrió, la Abadía. En aquel emocionante
momento, una aparición sorprendente penetró en escena, una
aparición no observada por nadie en la absorta muchedumbre
hasta que se presentó de repente por la gran nave central. Era un
niño con la cabeza descubierta, mal calzado y vestido de toscas
prendas plebeyas, que se caían hechas jirones. El niño levantó la
mano, con una solemnidad que no se correspondía con su
lastimero aspecto, y pronunció estas palabras:

–Os prohíbo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza
condenada. Yo soy el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño,
pero en el mismo momento Tomás Canty, con sus regias vestiduras,
avanzó vivamente un paso y exclamó, con vibrante voz:

–¡Suéltenle y deténganse! ¡El es el rey!
Una especie de temor y de asombro circuló por la asamblea.

Todos se levantaron de sus asientos, se contemplaron atontados
unos a otros y miraron a las principales figuras de aquella escena,
como personas que se preguntaran si estaban despiertas y en sus
cabales. El lord protector estaba pasmado como los demás, pero
se repuso pronto y exclamó con autoritaria voz:

–No hagan caso a Su Majestad, pues su dolencia le ha vuelto
a atacar. ¡Prendan a ese vagabundo!

Había sido obedecido, pero el fingido rey dio una patada en
el suelo y exclamó:

–¡No osen hacerlo! ¡No le toquen, es el rey!
Todas las manos se retiraron, y una parálisis cayó sobre todos.

Nadie, en efecto, sabía cómo obrar ni que decir en tan extraña
situación. Mientras todos los espíritus trataban de serenarse, el
niño siguió avanzando con firmeza, con altivo continente y
confiada expresión. No se había detenido desde el principio, y
mientras los embrollados cerebros estaban aún sin saber qué
pensar, Eduardo subió a la plataforma y el fingido rey salió a su
encuentro con alegre semblante y cayó de rodillas ante él,
diciendo:

–¡Oh, mi señor y rey! Deja que el pobre Tomás Canty sea el
primero que te jure fidelidad y te diga: «Ponte la corona y recobra
lo que es tuyo»,

Los ojos del lord protector se clavaron con severidad en el
rostro del recién llegado, pero instantáneamente la severidad
desapareció y cedió su puesto a una expresión de maravillada
sorpresa. Otro tanto les ocurrió a los demás grandes señores,
todos se miraron unos a otros y por común e inconsciente impulso
retrocedieron un paso. Todos ellos tenían el mismo pensamiento:
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–¡Qué extraño parecido!
Con tu permiso, señor, deseo hacerte ciertas preguntas que...
–Yo las responderé, milord...
El duque le hizo muchas preguntas acerca de la Corte, del

difunto rey, del príncipe y de las princesas, y Eduardo las
respondió acertadamente y sin vacilar. Describió las habitaciones
de gala del palacio, los aposentos de Enrique VIII y los del
príncipe de Gales.

¡Era extraño, era maravilloso! ¡Sí, era inexplicable! Así dijeron
cuantos le oyeron. Empezaba a volver la marea y a crecer la
esperanza de Tomás Canty, cuando el lord protector movió la
cabeza y dijo:

–Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo
que puede hacer nuestro señor el rey.

Esta observación y esta referencia a Tomás todavía como
rey entristecieron al muchacho, quien sintió que se derrumbara
su esperanza.

–Esas no son pruebas –añadió el protector.
La marea volvía muy de prisa, pero en la otra dirección, y

dejaba al pobre Tomás encalado en el trono y al otro nadando en
un mar de dudas. El lord protector meditó un momento y movió
la cabeza, porque se le había ocurrido una idea:

–Es peligro para el Estado y para todos nosotros que se
mantenga un enigma como éste, que podría dividir a la nación y
socavar el trono.

–Por fin dijo, en voz alta: –Sir Tomás, detengan a éste... ¡No
un momento! agregó, de pronto, interrumpiéndose, con la faz
radiante. Y se dirigió al desarrapado candidato con esta pregunta:

–¿Dónde está el Gran Sello? Respóndeme a eso y el enigma
quedará descifrado, porque sólo el príncipe de Gales puede re-
sponder.

Fue una pregunta afortunada, una idea feliz. Que así la
consideraban los grandes dignatarios, se manifestó en el

silencioso aplauso que partió de sus ojos en formas de brillantes
miradas de aprobación. Sí; nadie más que el verdadero príncipe
podía revelar el persistente misterio del Gran Sello desaparecido.
Aquel pequeño impostor había aprendido bien su lección, pero
allí debía fracasar, porque ni su mismo maestro podía responder
a esta pregunta. « ¡Ah! ¡Excelente idea! Ahora no, veremos libres
de este enojoso y peligroso asunto». Y así movieron la cabeza de
un modo casi imperceptible y sonriendo, llenos de satisfacción y
mirando para ver a aquel muchacho atacado por la parálisis de la
confusión culpable. Mas, cómo se maravillaron al oír responder
vivamente, con voz confiada e impertérrita:

–No tiene nada de difícil la solución del enigma. Y, sin pedir
licencia a nadie, se volvió y dio una orden, con el desembarazo
propio del que está acostumbrado a ser obedecido:

–Milord Saint John, ve a mi gabinete particular de palacio,
pues nadie lo conoce mejor que tú, y muy cerca del suelo, en el
rincón izquierdo más distante de la puerta que da a la antecámara,
hallarás en la pared una cabeza de clavo de bronce. Oprímelo y
se abrirá un armario de joyas que ni siquiera tú conoces, ni conoce
nadie en el mundo sino yo y el leal artesano que lo fabricó por mi
mandato. Lo primero que verás será el Gran Sello. Tráelo.

Todos los circunstantes se pasmaron al oír estas palabras, y
más aún al ver que el niño se dirigía a aquel hombre sin vacilación
ni temor de equivocarse y le llamaba por su nombre, con la plácida
convicción de haberlo conocido toda la vida. El Par se quedó
tan sorprendido que se dispuso casi a obedecer. Llegó a hacer un
movimiento como para alejarse, pero no tardó en recobrar su
tranquila actitud y en confesar su torpeza con un sonrojo. Tomás
Canty se volvió a él y le dijo, ásperamente:

–¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve!
Lord Saint John hizo una profunda reverencia (y se observó

que la hacía con toda cautela, pues no la dirigía a ninguno de los
reyes, sino al espacio neutral que quedaba entre ambos), y se alejó.
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Empezó a un movimiento de aquel grupo oficial, que fue
lento y apenas perceptible y, sin embargo, tenaz y persistente; un
movimiento como el que se observa en un calidoscopio que se
hace girar lentamente, con lo cual los componentes de un grupo
se disgregan y se unen a otro; un movimiento que, poco a poco,
en el caso presente, disolvió los grupos cercanos a Tomás Canty
para agruparlos de nuevo en los alrededores del recién llegado.
Tomás se quedó casi solo. Sobrevino luego un breve rato de
profundo suspenso y espera, durante el cual los pocos que aún
permanecían cerca de Tomás fueron gradualmente haciendo
acopio de valor para deslizarse uno por uno y unirse a la mayoría.
Así, al fin, Tomás, con su manto real y sus joyas, se quedó
completamente solo y aislado del mundo, como figura destacada
que ocupaba un elocuente vacío.

Luego se vio regresar a lord Saint John, y cuando avanzó
éste por la nave central, el interés era intenso, se produjo una
calma absoluta, en la cual repercutieron sus pisadas con sonido
apagado. Todas las miradas se claravon en él mientras avanzaba.
Llegó a la plataforma, se detuvo un momento y luego se encaminó
a Tomás Canty, con profunda reverencia, y le dijo:

–Señor, el sello no está allí.
No se aparta una turba de la presencia de un apestado con

más prisa que el bando de pálidos y aterrados cortesanos se apartó
del lado del andrajoso pretendiente a la corona. En un instante
se quedó éste completamente solo, sin un amigo ni paladín, y
como blanco en que se concentraba un fuego graneado de miradas
despectivas y sonrientes. El lord protector exclamó entonces
fieramente:

–¡Echen a ese mendigo a la calle y azótenlo por toda la
ciudad, porque no merece más consideración¡

Unos oficiales de la guardia se precipitaron para obedecer,
pero Tomás los apartó con no ademán y dijo:

–¡Atrás! ¡El que lo toque pone en peligro su vida!

El lord protector, perplejo en grado sumo, dijo a lord Saint
John:

–¿Has mirado bien? Pero es inútil preguntarlo. Todo esto es
extrañísimo. Las cosas menudas, las bagatelas, se le escapan a
uno de la memoria, y dan motivo de sorpresa. ¿Cómo puede
desaparecer una cosa tan voluminosa como el Sello de Inglaterra,
sin que nadie pueda dar con su rastro...? Un disco de oro macizo...

Tomás, con relucientes ojos, avanzó y dijo a gritos:
–¡Calla, que ya basta! ¿Era redondo y grueso y tenía letras y

emblemas grabados? ¿Sí? ¡Oh! Ahora ya sé lo que es el Gran
Sello de que tanto se ha hablado. Si me lo hubieran descrito,
hace tres semanas que lo tendrían. Ahora sé muy bien dónde
está. Pero no fui yo el que lo puso allí por primera vez.

–¿Quién fue, pues? –preguntó ansioso el lord protector.
–Ese que está allí, el verdadero rey de Inglaterra. Y él mismo

les dirá donde está, y entonces creerán que lo sabe de ciencia
propia recuerda, rey mío, haz memoria. Fue lo último, lo último
que hiciste aquel día antes de salir de palacio vestido con mis
andrajos para castigar al soldado que me había ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por un movimiento ni
por un cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en Eduardo, que,
cabizbajo y con el ceño enarcado, exprimía su memoria para sacar
de ella, en medio de una muchedumbre de fútiles recuerdos, un
solo hecho que se le escapaba y que una vez recordado lo sentaría
en el Trono, pero que, olvidado, lo dejaría de una vez para
siempre como lo que era en ese instante: un mendigo y un paria.
Pasaron varios instantes, y el niño seguía luchando en silencio,
sin dar señales de vida. Mas al fin exhaló un profundo suspiro,
movió lentamente la cabeza, y dijo con temblorosos labios y
afligida voz:

–Recuerdo la escena, detúvose un momento, levantó la vista
y dijo con dignidad : Milores y caballeros, si quieren despojar a
vuestro verdadero soberano de lo que le pertenece por la falta
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de una prueba que no puede suministrarles no haré frente, porque
me veo en absoluto incapacitado para ello, pero...

–¡Oh! Esto es una locura, rey mío –exclamó Tomás, invadido
por el terror–. Espera, piensa, que tu causa no está perdida. No
lo está. Escucha lo que yo te digo y sigue todas mis palabras.
Voy a recordarte otra vez aquella mañana y todos los
acontecimientos de ella. Conversamos... yo te hablé de mis
hermanas Isa y Nita... ¡Ah, sí! Eso lo recuerdas... y de mi vieja
abuela y de los juegos de los muchachos del Callejón de las
Piltrafas... Sí, también recuerdas eso. Sigue más y lo recordarás
todo. Tú me diste de comer y de beber, y con regia cortesía
despediste a los servidores para que mi mala crianza no se
avergonzara delante de ellos... Sí, todo eso lo recuerdas.

A medida que Tomás exponía estos detalles Eduardo movía
la cabeza como confesándolos, el gran auditorio y los dignatarios
los miraban pasmados de asombro. Aquello trascendía a historia
verdadera, pero ¿cómo se había realizado el imposible encuentro
entre el príncipe y un mendigo? Jamás se vio una reunión de
personas más perpleja, más asombrada, más estupefacta.

–Por broma, príncipe, cambiamos de vestidos. Luego nos
pusimos delante de un espejo y éramos tan iguales, que los dos
dijimos que parecía que no hubiéramos cambiado... Si, recuerdas
eso. Luego reparaste en que el soldado me había herido en una
mano. Mira, aquí está todavía. Ni siquiera puedo escribir con
ella, porque tengo los dedos muy rígidos. Al oír esto, tú diste un
salto, diciendo que castigarías al soldado, y corriste a la puerta...
Pasaste junto a una mesa en la cual estaba eso que llamas el
Sello... Tú lo cogiste y miraste vivamente en torno, como
buscando un sitio en que esconderlo... Entonces reparaste en...

–¡Basta! Es suficiente. ¡Loado sea Dios exclamó el andrajoso
pretendiente, lleno de excitación. Ve, mi buen Saint John, que
en un brazo de la armadura milanesa colgada de la pared
encontrarás el Sello.

–¡Cierto, rey mío! exclamó Tomás–. Ahora el cetro de
Inglaterra va a ser tuyo. Anda, mi buen lord Saint John, pone
alas en tus pies.

Todos los circunstantes estaban ya levantados con gran
inquietud y temor. En la catedral estalló un murmullo
ensordecedor de conversaciones frenéticas, y transcurrió un rato
sin que nadie supiera ni oyera nada sino lo que su vecino le decía
a gritos y lo que él gritaba al oído a su vecino. Pasó tiempo, nadie
supo cuánto, ni se percataron de ello. Por fin un susurro volvió a
recorrer todo el recinto, y en el mismo momento apareció lord
Saint John, enarbolando el Gran Sello del Estado. De pronto,
todos prorrumpieron en esto grito:

–¡Viva el verdadero rey!
Por espacio de cinco minutos, el aire se estremeció por los

gritos y los sones de los instrumentos musicales y en medio de
todo a un muchacho andrajoso, que permanecía altivo y dichoso
en el centro de la espaciosa plataforma, con los grandes vasallos
del reino arrodillados en torno de él.

Todos se levantaron en seguida, y Tomás exclamó:
–Ahora, ¡oh, rey!, recobra estas regias prendas y devuelve

sus andrajos al pobre Tomás Canty, tu criado.
El lord protector gritó entonces;
–Desnuden a este bribón y llévenlo a la Torre.
–No será así exclamó el verdadero rey–. De no ser por él, yo

no hubiera recobrado la Corona. Nadie le pondrá una mano en-
cima para dañarlo, en cuanto a ti, mi buen tío y lord protector,
esa conducta tuya no muestra agradecimiento hacia este pobre
muchacho, porque tengo entendido que te ha hecho duque -el
protector se ruborizó-, y eso que no era todavía rey. Por
consiguiente, ¿de qué vale ahora tu encumbrado título? Mañana
me pedirás a mí, por mediación de él, que te lo confirme, pues
de lo contrario no serás duque, sino que seguirás siendo simple
conde.
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Ante esto, Su Gracia el duque de Somerset se retiró un
momento de la primera línea.

El rey entonces se volvió a Tomás y le dijo bondadosamente:
–Amigo mío, ¿cómo ha sido que hayas recordado tú dónde

escondí yo el Sello, cuando no podía recordarlo yo mismo?
–¡Ay, rey mío! Ha sido fácil, puesto que lo he usado varios

días.
–¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba?
No sabía lo que era. No me lo describieron, señor.
–Entonces, ¿para qué lo usaste?
La sangre volvió a subir a las mejillas de Tomás, que dejó

caer los ojos, y quedó callado.
Habla, muchacho, no temas nada dijo el rey. ¿Para qué usaste

el Gran Sello de Inglaterra?
Tomás titubeó un momento, con patética confusión, y al fin

dijo:
–¡Para partir nueces!
¡Pobre muchacho! Las risas que acogió esta salida lo levantó

casi en vilo. Por si quedaba alguna duda respecto a que Tomás
Canty no era el verdadero rey de Inglaterra ni estaba familiarizado
con los augustos instrumentos de la realeza, esta respuesta la
disipó por completo.

Entretanto, el suntuoso manto de gala había sido quitado de
los hombros de Tomás para pasar a los del rey, cuyos andrajos
quedaron debajo de él. Se reanudaron las ceremonias de la
coronación. El verdadero rey fue ungido y le pusieron la corona
en la cabeza, mientras los cañones tronaban para dar la noticia a
la ciudad, y todo Londres parecía estremecerse de aplausos.

EDUARDO, REY

A ERA BASTANTE PINTORESCO MILES HENDON ANTES DE

METERSE en el motín del puente de Londres, pero lo
era mucho más cuando salió de él. Poco dinero tenía

al entrar, pero ninguno al salir, pues los rateros le habían robado
hasta la última moneda.

Mas no importaba, con tal de encontrar al chico. ¿Dónde era
natural que fuera el muchacho? ¿Dónde era natural que fuera?
Lo natural, se decía Miles, es que se dirigiera a su primera guarida,
porque tal es el instinto de los espíritus perturbados cuando se
ven sin hogar y desamparados, lo mismo que de los espíritus
cuerdos. ¿Dónde estaba su primitiva guarida? Sus andrajos, unidos
al recuerdo del villano que parecía conocerle y que hasta
pretendía ser su padre, indicaban que su hogar había de estar en
alguno de los barrios más pobres y más sucios de Londres. ¿Sería
difícil y larga la busca?

Lo probable era que fuese fácil y breve. No se echaría a la
casa del muchacho, sino a la caza de una muchedumbre. Porque
en el centro de la muchedumbre, pequeña o grande, tarde o
temprano hallaría seguramente a su pobre amiguito, pues la turba
se entretendría injuriando y molestado al niño, que, como de
costumbre, se proclamaría rey. Entonces Miles Hendon dejaría

Y
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lisiados a algunos y se llevaría a su pupilo, a quien consolaría y
alegraría con palabras cariñosas y de quien no volvería a separarse.

Salió Miles, y hora tras hora recorrió callejones y calles
infectas a la búsqueda de grupos y muchedumbres, pero sin el
menor rastro del muchacho. Esto le sorprendió en gran manera,
mas no se desalentó. Lo único mal calculado era que la búsqueda
iba resultando larga, siendo que él había esperado que fuese corta.

Cuando al fin llegó el día, había recorrido muchas calles y
examinado muchos grupos, pero el único resultado de ello era
su cansancio, bastante hambre y mucho sueño. Necesitaba
desayunarse, pero no tenía medios de conseguirlo. No se le
ocurrió mendigarlos y en cuanto a empeñar su espada, más pronto
habría pensado en despojarse de su honor.

Al mediodía estaba aun correteando entre la turba que seguía
el regio cortejo, porque se dijo que aquel boato de la realeza
llamaría poderosamente la atención del pobrecito loco. Siguió a
la comitiva en todas sus revueltas por Londres y en todo el camino
hasta Westminster y la Abadía. Andaba de acá para allá entre la
muchedumbre que se agrupaba en las inmediaciones, y quedó
siempre chasqueado y perplejo, hasta que al fin se alejó pensando
y tratando de dar con un medio para mejorar su plan. Cuando
despertó de sus meditaciones observó que la ciudad quedaba
muy atrás y que iba declinando el día. Hallábase cerca del río y
en el campo, en una comarca de hermosas fincas rústicas que no
era precisamente la que había de dar buena acogida a un hombre
de su aspecto.

Como no hacía ningún frío, Miles se tendió en el suelo, junto
a un seto, para descansar y pensar. El sueño no tardó en invadir
sus sentidos; al llegar a sus oídos el atronador sonido lejano de
los cañones, el soldado se dijo: «Están coronando al rey», e in-
mediatamente se quedó dormido. Llevaba más de treinta horas
sin dormir ni descansar y, por consiguiente, no se despertó hasta
bien entrada la mañana.

Se levantó renqueando, entumecido y medio muerto de hambre,
se lavó en el río y se encaminó hacia Westminster, gruñiéndose a sí
mismo por haber perdido tanto tiempo. Ahora el hambre le sugirió
un nuevo plan, trataría de ponerse al habla con el viejo sir Humprey
Marlow y le pediría unas monedas, con las cuales...

A las once se acercó al palacio, y aunque se vio rodeado de
un grupo de personas lujosas que iban en la misma dirección, no
dejó de ser notado, pues de ello cuidó su traje. El soldado observó
atentamente los semblantes de todas aquellas personas,
esperando hallar un alma caritativa que se dignara pasar el recado
de su nombre al viejo teniente, porque no había que pensar en
penetrar en el palacio por sí mismo.

De pronto, pasó a su lado el niño de los azotes, que dio
media vuelta y examinó atentamente su figura, diciéndose:

–Si no es ése el vagabundo que tanto preocupa a Su Majestad,
soy un asno..., aunque me parece que lo he sido antes.
Corresponde a las señas de arriba abajo. Si Dios hubiera hecho a
dos personas como ésa, habría sido abaratar los milagros por su
inútil repetición. Si yo pudiera dar con una excusa para hablarle...

Miles Hendon le sacó del apuro, porque se volvió, como
suele hacer un hombre cuando alguien le mira insistentemente
por la espalda, y al observar un vehemente interés en los ojos
del muchacho, se encaminó hacia él y le dijo:

–Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él?
–Sí, señor.
–¿Conoces a sir Humphrey Marlow?
El niño se sobresaltó y dijo para su capote:
–¡Cielos! ¡Mi difunto padre! –y contestó en voz alta–: Muy

bien, señor.
–¡Bravo! ¿Está dentro?
–Sí –dijo el niño. Y añadió para sí:»¡Dentro de la tumba!»
–¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre,

y que deseo hablar un momento con él?
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–Voy a hacerlo inmediatamente, señor.
–Entonces diles que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, está

aquí fuera. Te lo agradeceré mucho, amigo mío.
«El rey no le ha llamado así –dijo para sí el muchacho con

expresión de desencanto–. Pero no importa, porque éste es su
hermano gemelo, y apuesto a que puede dar noticias del otro a
Su Majestad». Con este pensamiento, dijo a Miles:

–Pasa un momento aquí, señor, y espera hasta que yo vuelva.
Se retiró Hendon al lugar indicado, que era un entrante de la

pared de palacio, con un banco de piedra que servía de refugio a
los centinelas en el mal tiempo. Apenas se había sentado, cuando
pasaron unos alabarderos al mando de un oficial. Este lo vio,
detuvo a sus hombres y ordenó a Hendon que le siguiera.
Obedeció el soldado, y al instante le prendieron como sospechoso
que vagaba por las inmediaciones de palacio. Las cosas
empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a explicarse, pero
el oficial le hizo callar bruscamente y ordenó a sus hombres que
le desarmaran y registrasen.

–Conceda Dios en su infinita bondad que encuentren algo –
dijo el pobre Miles–. Bastante he registrado yo sin conseguirlo, y
eso que mi necesidad es mayor que la de ellos.

No le encontraron más que un documento. Lo abrió el oficial,
y Hendon sonrió al reconocer los «garabatos» trazados por su
perdido amiguito en aquel largo día de Hendon Hall. El rostro
del oficial se ensombreció al leer los párrafos ingleses, y Miles
palideció intensamente al escuchar las palabras.

–¿Otro nuevo pretendiente a la corona? –exclamó el oficial-
. Parece que hoy crecen como conejos. Coged a ese tunante,
muchachos, y tenedle sujeto, mientras yo entro este precioso
papel y se lo mando al rey.

Se alejó corriendo, después de dejar al preso en custodia de
los alabarderos y entró en el palacio.

Ahora ha terminado al fin mi mala suerte se dijo Hendon-,

porque con seguridad me veré colgado al extremo de una cuerda
por esa maldita escritura. ¿Y qué será de mi pobre muchacho?
¡Ah! ¡Sólo Dios lo sabe!

De pronto, vio que volvía corriendo el oficial, éste ordenó a
sus soldados que soltaran al preso y le devolvió su espada. Luego
saludó respetuosamente y dijo:

–Señor, sígueme, por favor.
Le siguió Hendon, diciéndose para sí:
–Si no me viera camino de la muerte y del Juicio Final, y por

lo tanto en la necesidad de ahorrar los pecados, le echaría las
manos al cuello a ese bribón por su burlona cortesía.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la
gran entrada del palacio, donde el oficial, con otro saludo, entregó
a Hendon en manos de un palaciego espléndidamente ataviado,
quien le recibió con profundo respeto y lo condujo por un gran
vestíbulo a cuyos lados se alineaban soberbios lacayos, que
hicieron reverentes cortesías al pasar los dos, pero se
descoyuntaron en silenciosas carcajadas ante aquel espantapájaros
en el momento en que volvió la espalda, y lo llevó por una escalera
en medio de un tropel de gente bien vestida, hasta que finalmente
lo introdujo en un gran aposento, donde le hizo pasar por entre
la nobleza de Inglaterra; luego le hizo una cortesía, le recordó
que se quitara el sombrero y lo dejó en pie en medio de la estancia,
como blanco de todos los ojos, de muchas miradas con ceño de
indignación y de bastantes sonrisas burlonas y regocijadas ante
su pobre atavío.

Miles Hendon estaba como alelado. Allí se hallaba el joven
rey bajo un dosel a cinco pasos de distancia, con la cabeza
inclinada hacia un lado y hablando con una especie de ave del
paraíso, acaso con un duque.

Hendon se dijo que ya era bastante dato verse sentenciado a
muerte en la flor de su vida, sin que se sumara a ello aquella
humillación tan señalada. Deseaba que el rey se apresurase, pues
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algunos de los encumbrados personajes que le rodeaban se
estaban poniendo ya muy ofensivos. En aquel momento, al
levantar el rey la cabeza, Hendon pudo verle la cara, y al verle
casi perdió el aliento. Se quedó mirando hacia él como un hombre
paralizado, y de pronto exclamó:

–¡Anda! ¡El señor del reino de los sueños y las sombras en
su trono!

Balbució unas palabras incoherentes, sin dejar de mirar y de
maravillarse, y luego volvió los ojos en torno para contemplar a
la espléndida muchedumbre, diciéndose:

«¡Pero éstos son de veras! No cabe duda que son de veras.
Seguramente esto no es un sueño». Y volviendo a mirar al rey,
pensó: «¡Es esto un sueño... o es ése el verdadero soberano de
Inglaterra y no el desdichado muchacho que yo lo creía?

Centelleó en sus ojos una idea repentina, que le impulsó a
dirigirse a la pared, agarrar una silla, plantarla con firmeza en el
suelo y sentarse en ella.

Oyóse un murmullo de indignación, y una mano se posó
bruscamente en el hombro de Hendon, mientras exclamaba:

–¡Arriba, payaso desvergonzado! ¿Osas sentarte en presencia
del rey?

Este incidente llamó la atención de Su Majestad, que extendió
la mano exclamando:

–¡No le toquen! Está en su perfecto derecho!
Los magnates retrocedieron estupefactos, y el rey agregó:
–Sepan todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi

queridísimo servidor, Miles Hendon, que interpuso su excelente
espada y salvó a su príncipe de un daño corporal y quizá de la
muerte... y por eso es caballero por nombramiento del rey. Sepan
todos que por un servicio más elevado, por haber salvado a su
soberano de los azotes y de la vergüenza, atrayéndolos sobre sí,
es par de Inglaterra y conde de Kent, y tendrá oro y tierra,
correspondientes a su dignidad. Más aún: el privilegio que acaba

de ejercer le corresponde por concesión real, porque hemos
ordenado que él y sus sucesores legítimos tengan y conserven el
derecho de sentarse en presencia de la Majestad de Inglaterra de
hoy en adelante, generación tras generación, mientras subsista
la Corona.

Dos personas, que por retraso no habían llegado del campo
hasta aquella mañana y llevaba, sólo cinco minutos en la
habitación, se quedaron escuchando aquellas palabra, y mirando
al rey, después al estrambótico personaje, y luego otra vez al rey,
con una especie de paralizado estupor. Eran sir Hugo y lady Edita.
Pero el nuevo conde no los vio, porque estaba aún mirando al
monarca, en estado de completo atontamiento, y diciéndose en-
tre dientes:

–¡Dios mío! ¡Este es mi mendigo! ¡Este es mi loco! ¡Este es
aquel a quien yo quería enseñar lo que era grandeza en mi casa
con setenta habitaciones y veintisiete criados! ¡Este es el que no
había conocido nunca más que andrajos por vestidos, puntapiés
por consuelo y piltrafas por manjares! ¡Este es el que yo quería
adoptar para hacerle respetable!

De pronto, recordó sus modales y cayó de rodillas con las
manos entre las del rey, y le juró fidelidad y le rindió homenaje
por sus tierras y sus títulos. Se levantó luego y se retiró a un lado,
blanco todavía de todos los ojos y de muchas envidias.

Reparó entonces el rey en sir Hugo y dijo con solemne voz y
encendidos ojos:

–Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes
robados, y ponedle a buen recaudo hasta que yo disponga.

Sir Hugo fue conducido entre guardias.
De pronto se sintió bullicio en el otro extremo del salón. Se

separaron los concurrentes, y Tomás Canty, vestido ricamente,
avanzó precedido de un ujier, y se arrodilló delante del rey, quien
le dijo:

–Me he enterado de lo ocurrido en estas últimas semanas y
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estoy muy satisfecho de ti. Has gobernado el reino con
inteligencia, buen juicio y compasión como un rey justo. ¿Has
vuelto a hallar a tu madre y a tus hermanas? Bien. Se proveerá
para ellas, y tu padre será ahorcado. si tú lo deseas y la ley lo
permite. Sepan todos los que oyen mi voz que, desde este día,
los que estén recogidos en el Hospicio de Cristo y compartan la
bondad del rey, recibirán alimento para el alma y el corazón lo
mismo que para el cuerpo, y este niño morará allí y desempeñará
el primer puesto en su honorable junta de gobernadores durante
toda la vida. Y teniendo en cuenta que ha sido rey, es muy justo
que merezca algo más, por consiguiente, fijaos en el traje de gala
que lleva, porque él será conocido, y nadie podrá copiarlo, y donde
quiera que vaya recordará a las gentes que ha sido rey unos días,
nadie podrá negarle su reverente respeto ni dejar de rendirle
saludos. Tiene la protección del trono, tiene el apoyo de la co-
rona, y será conocido y llamado por el honroso título de Pupilo
del rey,

Tomás Canty, dichoso y ufano, se levantó y besó la mano
del monarca, de cuya presencia salió con la debida cortesía.

Sin perder un momento, fue volando a ver a su madre y a
contarle el suceso, lo mismo que a Isa y Nita, para que
compartieran con él la gran noticia.

CONCLUSIÓN

JUSTICIA Y RECOMPENSA

UANDO TODOS LOS MISTERIOS SE HUBIERON ACLARADO,
resultó, por confesión de Hugo Hendon, que su esposa
había negado a Miles por orden suya aquel día en

Hendon Hall; orden apoyada por la amenaza, de que si no negaba
que era Miles Hendon y se mantenía firme a su negativa, el marido
le quitaría la vida. A lo cual respondió ella: Tomadla, porque no
la apreciaba y no quería negar a Miles. Entonces le respondió el
marido que no la mataría a ella, pero haría asesinar a su hermano.
Esto era cosa distinta, y por ello la dama dio su palabra y la
mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por la
usurpación de los estados y títulos de su hermano, porque ni
éste ni la esposa quisieron deponer contra él, y al primero no se
le habría consentido hacerlo aunque hubiese querido. Hugo
abandonó a su mujer y partió para el Continente, donde no tardó
en morir, y al poco tiempo el conde de Kent se casó con su
viuda. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de Hendon
cuando la pareja hizo su primera visita al castillo.

 Del Padre de Tomás Canty no se volvió a saber nada.

C
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El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido
como esclavo, le apartó de su camino de perdición al lado de la
cuadrilla y le puso en vías de ganarse honradamente la vida.

También sacó de la cárcel al viejo abogado, quien perdonó
la multa. Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mujeres
baptistas a quienes vio quemar, y castigó al alguacil que descargó
sobre las espaldas de Miles Hendon los no merecidos azotes.

Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al
halcón perdido, y a la mujer que había robado un trozo de paño
a un tejedor, pero llegó demasiado tarde para salvar al hombre
convicto de haber matado a un ciervo en el bosque del rey.

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando le acusaron
de haber robado un cerdo, y tuvo la satisfacción de verlo crecer
en la estimación pública Y convertirse en un hombre insigne y
honrado por todos.

Mientras vivió, el rey se complacía con frecuencia en referir
la historia de sus aventuras, de cabo a rabo, desde la hora en que
el centinela lo apartó de un manotazo de la puerta del palacio
hasta la noche final en que astutamente entró en la Abadía y se
ocultó en la tumba del Rey Confesor, donde estuvo durmiendo
tanto rato que por poco pierde la ceremonia de la coronación.
Decía que el frecuente recuerdo de su valiosa lección le mantuvo
firme en su propósito de que sus enseñanzas depararan beneficios
a su pueblo, y así mientras durase su vida continuaría refiriendo
la historia para mantener su triste significado fresco en la memo-
ria y llenos los manantiales de piedad en su corazón.

Miles Hendon y Tomás Canty fueron privados del rey en su
breve reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murió. El buen
conde de Kent tenía demasiado talento para abusar de su singu-
lar privilegio, pero lo ejerció dos veces, después del ejemplo que
hemos visto, una, cuando el advenimiento al trono de la reina
Isabel. Un descendiente suyo lo ejerció cuando subió al trono
Jacobo I. Había pasado casi un cuarto de siglo antes que el hijo

de este descendiente pudiera usar de su derecho, por lo cual el
«privilegio de Kent» se había borrado de la memoria de muchas
gentes. Así, cuando el Kent de entonces compareció ante Carlos
I y su corte y se sentó, en presencia del soberano, para afirmar y
perpetuar el derecho de su casa, se produjo un verdadero revuelo,
pero no tardó en explicarse el asunto y el derecho se confirmó.
El último conde de su raza cayó peleando por el rey en las guerras
de la república, y el singular privilegio terminó con él.

Tomás Canty vivió hasta edad muy avanzada, convertido
en un viejecito guapo y de pelo completamente blanco, de grave
y benévolo aspecto. Mientras vivió, recibió honores y se le
tributaron las debidas reverencias, porque su peregrino y
sorprendente traje recordaba a las gentes que «en su tiempo había
sido rey»; y así, doquiera que se presentaba, la gente abría paso y
se decían unos a otros: «Quitaos el sombrero, que es el pupilo
del rey», y lo saludaban, y obtenían en cambio una sonrisa
bondadosa que tenían en mucha estima, porque era honrosa la
historia de Tomás.

Sí; el rey Eduardo VI vivió pocos años, el pobre, pero los
vivió dignamente. Más de una vez, cuando un gran dignatario,
un encumbrado vasallo de la corona dirigía un reproche contra
su bondad, alegando que alguna ley que se proponía modificar
era lo bastante suave para su objeto y no ocasionaba
padecimientos ni opresión de gran importancia, el joven rey volvía
hacia él la triste elocuencia de sus ojos grandes y compasivos y
decía:

–¿Qué sabes tú de padecimientos y opresión? De eso sabemos
yo y mi pueblo, pero tú no.

El reinado de Eduardo VI fue especialmente benigno para
aquellos duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos
de conservarlos en la memoria en honor suyo.
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MARK TWAIN
1835-1910

En un amanecer africano, mientras se encuentra  al acecho de una fiera,
Ernest Hemingway le comenta al pintor Kandisky: «Toda la literatura
moderna norteamericana procede de un libro de Mark Twain llamado
Las aventuras de Huckleberry Finn... Todo lo que se ha escrito en Estados
Unidos viene de él. Nada existía antes. Nada tan bueno ha existido
desde entonces».

Quizás pueda aparecer demasiado tajante la opinión, del autor de
Adiós a las armas, sobre todo si se piensa en narradores anteriores de la
talla de Hawthorne, Poe y Melville. Pero es comprensible su apreciación
en cuanto se refiere a un estilo que marca la narrativa contemporánea
de su país. Twain es uno de los primeros que rescata los recursos
expresivos del hablar popular, rompe con el lenguaje académico y le
otorga calidad oral a su escritura. Si a esto se suma la incorporación de
personajes populares y el humor excepcional de Twain, ya no resulta
tan exagerada la apreciación de Hemingway.

El 30 de noviembre de 1835 nació en Florida, estado de Missouri,
un niño que fue bautizado con el nombre de Samuel Langhorne
Clemens. Llegó a este mundo junto a  una de las apariciones del cometa
Halley, y se haría inmortal con el nombre de Mark Twain. Hijo de un
padre soñador y romántico y de una madre severa y calvinista, que
habían llegado de Virginia en busca de una mejor  vida, fue el quinto de
seis hijos. Los Clemens provenían de una familia inglesa de cierto

abolengo. Uno de sus antepasados, Gregory Clemens, firmó, junto a
otros jueces, la sentencia de muerte del rey Carlos I en 1649. Cuando se
restauró la monarquía el magistrado fue, por cierto, decapitado y la
familia tuvo que huir al otro lado del Atlántico.

Este hecho, al parecer, no lo olvidó Mark Twain. De ahí su crítica
y sátira al sistema monárquico en El príncipe y el mendigo (1881) y en Un
yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo (1886).

Cuando Twain tenía cuatro años, la familia se trasladó a Hannibal,
pequeño puerto sobre el Misisipí. Allí pasó una infancia idílica, una vida
feliz al aire libre, que después describió en su Autobiografía (1871 ) e
inspiró, entre otras, a dos de sus grandes novelas, Las aventuras de Tom
Sawyer (1875) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884). Su padre murió
cuando tenía doce años y tuvo que trabajar para ayudar a la mantención
de la familia. Fue aprendiz de imprenta en Hannibal y, más tarde, trabajó
para diferentes periódicos de Filadelfia y Saint Louis. En 1875 logró la
ambición de su adolescencia al entrar como aprendiz de piloto a bordo
del Alex Scott, un vapor que surcaba el Misisipí. Para Twain fue la
profesión favorita, «más que ninguna otra que haya tenido después»,
durante  la cual conoció a «todos los variados tipos de la naturaleza
humana que puedan encontrarse en la novela, la biografía o la historia».
Esta vivencia la relató en uno de sus libros fundamentales, La vida en el
Misisipí (1883).

A causa de la guerra de Secesión (1861-1865), donde fue soldado
sureño en sus comienzos, Twain partió hacia el Far West, el mítico Lejano
Oeste. En Nevada se transformó en minero y, en San Francisco, se
ganó la vida como periodista. El 1865 publicó su primer relato, La
célebre rana saltarina del distrito de Calaveras, firmado ya con su famoso
seudónimo, Mark Twain, término técnico de los pilotos de barcos a
vapor.

Ese mismo año realizó un viaje fuera del continente, a Hawai. Al
regreso pronunció en San Francisco la primera de sus cientos de
conferencias. Precaviendo cualquier imprevisto, Twain colocó en la
entrada de la sala un cartel que decía: «Las puertas del teatro se abrirán
a las siete y media. Los jaleos empezarán a las ocho».

En 1870 se casó con Olivia Langdon a quién había conocido tres
años antes. La primera vez que salieron juntos fue para asistir a una
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conferencia de Charles Dickens. Olivia era diez años menor que Twain
y, si bien el escritor la amó profundamente, su influencia fue bastante
negativa para su obra. Era una «niña bien», neurasténica y refinada, que
corregía los manuscrito, de Twain, expurgándolos de todo lo que
consideraba «grosero».

El matrimonio se estableció en el Este, en Hartford, Connecticut.
Twain hacía todo lo posible para ser «digno de su mujer», pero evocaba
con nostálgia los días idílicos de su juventud libre a orillas del gran
Misisipí. De esos recuerdos surgió lo mejor de su literatura, que resume,
para muchos, lo que se ha llamado «el sueño americano».

A pesar de su éxito material –si bien con bastantes altibajos– y
literarios, los últimos años de Twain estuvieron marcado, por tragedias
personales, la muerte prematura de una de sus tres hijas, entre otras.
Estas tensiones íntimas las expresó en obras pesimistas  que fueron
relegadas al cajón del escritorio, y sólo exhumadas póstumamente. En
especial, en El forastero misterioso (1916), libro que compara la vida humana
a una pesadilla de la cual sólo la muerte nos libera. Así escribió: «Todo
lo humano es patético. La fuente secreta del humor mismo no es la
felicidad, sino el dolor».

Sintiendo próximo el fin, le dijo a su secretario: «El próximo año
vuelve el cometa, y espero marcharme con él. Sufriré la desilusión más
grande de mí vida si no me voy con el cometa Halley. Sin duda que el
Todopoderoso ha dicho: «Ahí tenemos a esas dos absurdas
extravagancias; coincidieron en venir, deben coincidir en partir». Mark
Twain sabía lo que decía. Murió el 21 de abril de 1910, y ahí estaba el
famoso cometa para acompañarlo.

Al pie de la estatua de Mark Twain que existe en Hannibal está
grabada la siguiente inscripción: «Su religión era la humanidad y el mundo
entero se enlutó con su muerte». Así fue; así es.

CRONOLOGÍA DE LAS OBRAS PRINCIPALES DE MARK TWAIN

1867 La célebre rana saltarina del distrito de Calaveras (relato).
1869 Los inocentes en el extranjero (libro de viaje)
1871 Autobiografía.
1872 Pasando fatiga (evocaciones).
1873 La edad dorada (novela, en colaboración con Charles D. Warner).
1875 Las aventuras de Tom Sawyer (novela).
1880 Un vagabundo en el extranjero (crónicas de viaje).
1881 El príncipe y el mendigo (novela).
1882 Tom Sawyer en el extranjero (novela).
1883 La vida en el Misisipí.
1884 Las aventuras de Huckleberry Finn (novela).
1886 Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo (novela).
1892 El pretendiente norteamericano (novela)
1893 El billete de un millón de libras (rellato).
1894 El calabaza Wilson (novela).

Los prodigiosos mellizos (novela).
1896 Mis recuerdos personales de Juana de Arco (novela).

Tom Sawyer, detective (novela).
1897 Siguiendo la línea del Ecuador (crónicas de viaje).
1898 El corrompió a Hadleyburg (novela corta).
1906 La historia de un caballo (novela corta).
1909 Extracto de la visita que hizo el Capitán Tormenta a los cielos

(relato fantástico).

PUBLICACIONES PÓSTUMAS

1916 El forastero misterioso (novela).
1917 ¿Qué es el hombre? (ensayo)
1942 Carta a la tierra.
1962 Mark Twain: una colección de ensayos críticos.
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